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EL CASO DE HORACIO BARRINARRIAGA
La historia de mi amigo Horacio Barrinarriaga no ha sido llevada al teatro porque, desgraciadamente, en la época en que vivimos nadie sabe pulsar el peripatemesón de la lira de la tragedia.
Quiero decir, más claramente, y de un modo vulgar, que Esquilo o Sófocles habrían encontrado un gran argumento para sus trágicas obras en la vida de Horacio Barrinarriaga, y no cito a Eurípides porque todo el mundo sabe que fue en su tiempo un corruptor de la Tragedia y porque, aunque le citase, no vendría.
La existencia de Barrinarriaga está llena y rebosante de episodios inconcebibles dignos de ser cantados por un Homero o por una Raquel Meller.
Voy a trasladarles —ahora que tengo poco que hacer— uno de esos episodios. Atiendan, pues, y si alguno de ustedes quiere aprovecharlo para hacer un cinedrama, ruego que se pasen por mi domicilio y discutan conmigo el tanto por ciento en pesetas de la República que piensan sacudirme por la revelación del episodio.
Horacio Barrinarriaga fue siempre un muchacho sin imaginación. Sus charlas estaban plagadas de lamentables silencios. Por ejemplo, Horacio entraba en un teatro en el que había poca gente e iniciaba una opinión: «Esto está más solo que..., que...» y se callaba, porque nunca brotaba en su cerebro el término de comparación ansiado. El hilo de su discurso se componía de una larga serie de pues claro y entonces y fue y vino, etc., etc., con lo cual el lector comprenderá que escucharle no constituía un placer demasiado grande.
Sus adjetivos eran vulgarísimos y el día que le acudió a la mente por primera vez el epíteto demoníaco, fue el más feliz de sus días.
Horacio Barrinarriaga conoció a Mely Berlanzos en una función de la Agrupación Artística «Los Afectísimos Amigos y Seguros Servidores de Talía». En realidad, Mely no se llamaba Mely; aquello constituía el diminutivo de Lorenza, para lograr el cual casi tuvieron que destilar el verdadero nombre de la niña.
No podía decirse sin quebrantar el octavo mandamiento que Mely fue muy bonita; tenía la mirada ligeramente estrábica y la nariz recordaba la bella nariz de Cyrano en combinación fisiológica con la del ministro Godoy, que según jura el padre Mariana, era una cosa seria. Por lo demás, y prescindiendo de lo desproporcionado de su figura, Mely resultaba aceptable para un hombre que hubiere vivido toda su existencia entre las tribus hotentotes del África meridional.
Horacio no vivió nunca en aquellas refinadas regiones y, sin embargo, se enamoró de Mely con el mismo entusiasmo con que el Casal Catalá entonaba la sardana conocida por «El entierro».
Adelantaré un detalle importantísimo: Mely, a falta de otras cualidades, tenía una imaginación que la de Dumas padre a su lado se convertía en un caso de torpeza mental con bodoques de depresión progresiva. Y para ella no había otro ídolo que el hombre que la aventajase en aquella rama del desenvolvimiento humano.
Se comprenderá que las fuerzas ciegas de la Naturaleza chocaron rudamente ante Mely y Horacio.
¿Cómo había de conseguir el amor ansiado de la niña un individuo que tenía menos imaginación que un pelícano? Cuando Horacio se enteró de las preferencias de Mely se perturbó de tal manera que estuvo muchos meses asegurando que en la Dirección de la Deuda se trabajaba intensamente.
Por fin, gracias al caldo «Maggi», reaccionó y, siempre decidido a lograr el amor de Mely, se lanzó a buscar en los desvanes de su intelecto y en una selección encuadernada de Le journal èpatant un piropo lo suficientemente original y aplastante para lanzárselo a su adorada como un pedrusco que le desgarrase el endocardio en toda su extensión.
Lo halló por fin; era algo maravilloso; pero como todas las obras geniales se ha perdido y no podrá ser admirado por las futuras generaciones.
Con el piropo en los labios, Horacio fue a casa de Mely. Llegó, subió, llamó, esperó, entró, saludó, se sentó y se lanzó.
Por desgracia familiar, Mely no se dio cuenta de que Horacio iba a decir algo definitivo y le interrumpió para contarle el argumento de un cuadro de la Exposición de Artistas Ibéricos.
La entrevista duró más que un calendario de piedra pómez y durante ella Horacio procuró colocarle a Mely el piropo con un fracaso cada vez más rudo y desesperante. Abrió la boca infinitas veces para pronunciar las palabras que habían de rendir como una caminata el albedrío de su ídolo, pero otras tantas veces advirtió cortado su propósito por el verbo abundante de Mely. Todos sabéis cuál era el verbo abundante de Mely: el verbo «charlar por los codos».
Anochecía. Los faroleros comenzaron a hacerse la ilusión de que alumbraban las calles y Horacio seguía con el piropo embotellado, como el coñac de «Tres cepas».
Nadie puede calcular las tormentosas ideas que cruzaban el cerebro de Horacio. Un pesimismo hiperbólico le bailaba en el corazón con la misma furia con que el hombre de Cro Magnon bailaba la danza fálica o ritual de Cogul. Pensó en la muerte como en una liberación y se sintió capaz de todos los disparates, incluso de elogiar el orquestón del Real Cinema, cosa que no le ha pasado a nadie por la mente más que hallándose bajo el influjo de una droga maléfica.
Se acercó la hora de comer; una doncella finísima de San Sebastián de los Monarcas anunció a la Mely que «la señorita podía ir a la mesa cuando le diese la gana». Horacio tuvo que retirarse, siempre con el piropo inédito. No podía más. Le ardían las sienes y tenía el corazón hecho un velocípedo. Ya en la escalera pensó escribir el piropo y deslizar el papel por debajo de la puerta. Pero su estilográfica carecía de tinta y de plumilla y su lápiz de plata —igual que Marruecos— no tenía una mina que valiese la pena.
Fue entonces cuando Horacio Barrinarriaga sacó el revólver y se engomó un tiro en la cabeza. Seguramente habría caído muerto allí mismo, de no darse la rara casualidad de que la bala se limitó a atravesarle el cráneo, empotrándose después en un muro.
De modo que Horacio siguió viviendo, pero se le olvidó para siempre el piropo genial a consecuencia del traumatismo.
Esto tal vez no lo entienda el lector, pero puede preguntármelo a mí, que no lo entiendo tampoco.




EL INAUDITO COMBATE SUBTERRÁNEO
Los viajeros que en la estación de Puerta del Sol, del Metropolitano Alfonso XII, pretendimos entrar aquella tarde en el coche motor número 29, conducido por Cesáreo Mustieles, no creímos nunca que aquel simple hecho nos iba a hacer asistir a uno de los lances más extraños que pudieran presenciar humanas y azulosas pupilas.
Sin duda porque no creímos que ocurriera nada de particular, la introducción en el coche fue a verificarse normalmente,
Todos sabéis como se desarrolla normalmente este acto de penetrar en un vagón del Metro. Sin embargo, acaso convenga explicarlo para que se ilustren sobre ello los lectores de provincias.
El andén se halla totalmente ocupado por el público, que forma tres o cuatro filas; los componentes de la primera sienten su alma conturbada por dos emocionéis antagónicos e igualmente lacerantes: una, la satisfacción de poder ocupar un buen puesto en el coche, próximo a venir; otra, el temor de que los futuros compañeros de viaje, que ocupan las filas de detrás, le empujen y le tiren a la vía en el momento de aparecer el convoy en lo boca del túnel.
Así situados los viajeros aguardan la llegada del ferrocarril subterráneo, Hay unos instantes repletos de ansiedad. De pronto, hacia la derecha se oye un ruido bronco, parecido al que originan dos perros cuando riñen y algunas reinas del cuplé cuando cantan. Y con fragor de pueblo amotinado, el tren entra victorioso en la estación.
Se abren las puertas; un empleado a quien aplasta un montón de viajeros, dice con voz estrangulada y haciendo un heroico esfuerzo laringólogo:
—¡Puerta del Sol!
Entonces sobreviene el tumulto; un aluvión de personas quiere salir; otro aluvión quiere entrar; todos pretenden hacerlo por las mismas puertas, y los dos aluviones, luchan desesperadamente. El lío tiene dos soluciones, según venza uno u otro aluvión. Si los de dentro son más numerosos o más hercúleos, sale el aluvión número uno, impide entrar al aluvión número dos y el coche vuelve a partir vacío, Si por el contrario, los de fuera tienen la fuerza, entra el aluvión número dos y el aluvión número uno queda encerrado en el vagón hasta que en otra estación cualquiera sus componentes puedan imponerse por músculos. He aquí uno de los inconvenientes de las grandes ciudades.
La tarde a que me refiero, los que aguardábamos éramos mucho más fuertes que los que ya venían en el convoy. Todos estábamos decididos a entrar en el coche; cuando éste apareció en la salida del túnel, nosotros nos animamos mutuamente con palabras llenas de sabiduría:
—¡A la lucha!
—¡Preparados!
—¡Ánimo!
—¡No desmayemos!
Y cuando se detuvo el tren, un señor con bigote y perilla gritó estentóreamente, enarbolando el bastón:
—¡A ellos! ¡Viva el apóstol Santiago! ¡Acordaos de la batalla de Clavijo!
Estas palabras nos electrizaron: se oyó el grito de guerra de los maorís, lanzado por un joven rubio y alto que dijo ser teniente del ejército colonial inglés. Alguien rugió:
—¡Viva España!
Y yo, llena mi alma de los más nobles y patrióticos sentimientos, aullé sin poder contenerme:
—¡Viva el Empecinado!
—¡Vivaaa! —respondió un coro de cincuenta y cuatro voces.
Y con la fuerza incontrastable de un ariete nos lanzamos a las seis puertas que ostentaban en conjunto los dos coches.
Pero los viajeros que venían de la dirección «Vallecas» y que tenían el firme propósito de apearse en la Puerta del Sol, no se amedrentaron lo más mínimo. Era una masa anónima sin jefe visible, pero ya es sabido que los grandes generales nacen en los campos de batalla. Y al apreciar nuestra belicosa actitud, un albañil, que regresaba de su trabajo, y bajo cuya vieja gorra alentaba una energía napoleónica, se puso al frente de aquella patulea sin brújula militar. Sus órdenes, breves y tajantes, no se hicieron esperar.
—¡Refuerzos a la puerta del centro! —gritó—. ¡Que se sostengan en su puesto los de la izquierda y todo irá bien!...
Temimos que su estrategia nos venciera porque estaba claro su propósito de intentar una salida por la puerta de la derecha, en donde nuestras tropas eran débiles, por abundar los empleados del Ministerio de la Gobernación. Pero allí estaba el señor de la perilla para evitar la derrota
—¡He luchado en Cuba! ¡Estuve en el barranco del Lobo y sé lo que ha de hacerse! ¡A ver! ¡Mi ayudante!...
Se le acercó un botones del Círculo de Bellas Artes el cual recibió una orden en voz baja. Y pronto vimos al muchacho que se dirigía al otro coche, atacado rudamente por los nuestros al mando del teniente del Ejército Colonial.
La eficacia de las órdenes se hizo sentir al punto. Tres mecanógrafos de Hacienda se destacaron del ataque al otro coche y reforzaron notablemente la puerta de la derecha dándole puntapiés a los que pretendían salir.
La lucha era feroz y enconadísima; algunos contemplaban el combate con ojos de espanto; otros nos animaban con gritos y ademanes.
El albañil, convertido en general en jefe de las fuerzas sitiadas, inició una dura ofensiva que estuvo a punto de lograr la salida del ejército encerrado en los coches.
Pero el señor de la perilla nos arengó vibrantemente:
—¡Ciudadanos! —clamó—. ¡Un último esfuerzo y son nuestros! ¡Acordaos del ataque a Verdún y a Charleroi! ¡Hurra por la victoria!
Un terrible «¡Hurra!», salido de todos los pechos, le respondió al punto.
Nos lanzamos a las puertas furiosamente, con el ímpetu de un huracán. Los de los coches no pudieron resistirnos y retrocedieron. La masa ululante de nuestro ejército entró en los coches, rompió las puertas fronteras y todos caímos a la vía, llevados de nuestro heroísmo.
El tren se puso en marcha en aquel mismo instante, llevándose hacia Cuatro Caminos al albañil y a sus agitadas tropas.




A DOS DEDOS DE LA MUERTE
Adelciso Romay, mi querido amigo de la infancia, el hombre que en su lejana adolescencia me ayudó muy singularmente a no comprender el binomio de Newton, entró en mi despacho hace seis días.
Traía el rostro de las grandes solemnidades literarias, el rostro que utilizó —por ejemplo— cuando se estrenó en Madrid La mujer rica, de Carulla, y por un instante pensé si vendría a leerme un drama, cosa que nunca me alegra lo bastante, porque me permite vagar por el éxtasis, mientras abro los ojos admirado de la belleza de lo que no oigo.
Sin embargo, Adelciso Romay no venía a leerme un drama; es un hombre sencillo que adora los trabajos de aguja y que teje alfombras de nudo con una velocidad de treinta nudos por minuto: más que un trasatlántico de la Mala Real Inglesa. Y la literatura no le tienta desde que escribió a su padre una carta muy literaria pidiéndole veinte duros y su padre le contestó con una tarjeta tan extraordinariamente insultante que Adelciso la conserva en un frasco de alcohol de noventa grados, incluido el Bachiller.
Mi amigo Romay venía a convidarme a un paseo en auto.
—Me he comprado un «Púlcido» —exclamó al entrar.
Todos sabéis lo que eso significa. El «Púlcido» es una nueva marca de automóviles, en cuyo modelo los fabricantes han colocado los últimos adelantos y los postreros refinamientos, y todo ello, por un milagro de la mecánica liliputiense, cabe en una carrocería que mide cuarenta centímetros de motor a cola. El «Púlcido» es un coche capaz de dar vueltas siguiendo el contorno de una moneda de dos reales, con cuatro frenos que le dejan tan parado como si se le diese una mala noticia, con unos faros que el de Alejandría es una cerilla y que tiene un arranque como no soy yo capaz de tenerlo ni por mi tío Polidoro, única persona que puede pedirme dinero sin temer el estacazo atáxico.
—Ven —me dijo Adelciso, quitándome de las manos un ejemplar de la Gaceta de Zurich, periódico que acostumbro a leer alternándolo con La trinchera, de Carrión de los Condes—. Ven; tengo el coche abajo; daremos un paseo...
Por la escalera fue cantando la delicia del automovilismo, pero la cantó tan mal que un vecino le hizo callar segundos más tarde.
Frente a la puerta de la calle había un chiquillo de unos cuatro años, jugando a «las bolas».
—¿Dónde está el auto? —pregunté a Adelciso.
—¿No lo ves? Ahí, detrás de ese niño. ¡Nene! ¡Apártate, que estás tapando mi auto!
El chiquillo se ladeó y entonces vi por vez primera el «Púlcido» de Romay.
—Es muy bonito —elogié—. La carrocería de metal le hace brillar de un modo encantador.
—Sí —repuso mi amigo—. También brilla a la luz de la luna. Eso, y su tamaño, son las causas de que viajando con él de noche me atropellen con frecuencia los demás autos, porque confunden mi coche con un gusano de luz y nadie le concede importancia.
—Es triste —afirmé bajando la cabeza.
—Sí, es muy triste —corroboró Adelciso limpiándose una lágrima furtiva como un cazador sin licencia—. Pero no tiene remedio y nada adelantaremos con lamentarlo. ¿Qué te parecen las ruedas?
—Muy bonitas y bastante redondas.
—Sí, para lo que se estila son muy redondas. ¿Y el volante, qué te parece?
Miré, remiré; en realidad yo no he sabido nunca lo que es un volante de automóvil. Por decir algo, murmuré:
—Me parece un poco estrecho.
Adelciso Romay dio un grito de indignación, como si acabase de insultar a su venerable e hidrópica madre.
—¡Estrecho! —rugió—. ¿Sabes de algún volante que no sea estrecho?
Comprendí que tenía razón, todos los volantes son estrechos, pero no quise dar mi brazo a torcer y dije sin darme cuenta exacta de mis palabras:
—Bien, convengamos en que está bien de tamaño el volante, pero no me negarás que haría mejor timbrado en rojo.
Adelciso me miró con tal expresión de odio que supuse que toda cordialidad había muerto entre los dos.
—¿He dicho timbrado? ——interrogué—. He querido decir barnizado.
—Mira —siguió Adelciso, dejándose arrastrar por el ansia de admirarme con su automóvil—: la «puesta en marcha» es este botón; este otro, «los faros»; este, «el claxon»; esta manecilla, «la chispa»; este pedal, «el acelerador»; éste, «el freno»; esta aguja, «el aceite»; aquella otra, el «radiador»; esta anilla, «el termosifón»; ésta, «el aparato de radio»; la de al lado, el aparato «pesacartas»; la de la izquierda, «el semáforo de señales» para llamar a casa en caso de avería y la de abajo, el Kodak, sin el cual las vacaciones son vacaciones perdidas.
Fui elogiándolo todo y todo lo encontré perfectísimo.
—Subamos —concluyó radicalmente Adelciso—; te voy a llevar a la Sierra.
—¿No crees que sería más agradable quedarnos en casa Mahou? —deslicé tímidamente, lleno de un impreciso temor.
—¡No! —exclamó con la furia con que según cuenta César Cantú hablaba Aníbal antes de la afonía crónica que le produjo la batalla de Trasimeno.
Y sin esperar respuesta desapareció dentro del auto; cuando quise recordar, sólo vi sus cabellos occipitales, que el viento tremolaba junto al discutido volante.
—¡Baja!
Su voz autoritaria ascendía de aquel pozo misterioso que era el magnífico «Púlcido».
Dudé. Dentro del coche, daba la impresión de que Adelciso iba viajando en el Metro y le habían dejado fuera la cabeza.
—¡Baja! —volvió a gritar extrañamente iracundo.
—No! ¡No! —barboté con la rabia que da la desesperación—. ¡No viajaré nunca en ese chisme! ¡No lo conseguirás!
—¿Pero por qué te obstinas en no bajar al auto?
—¡Porque no quepo! —ululé, ya en el paroxismo del desconsuelo—. ¡Porque no quepo! ¡Acabo de medirme las piernas y arrojan un total de noventa centímetros!
Oí el llanto de Adelciso y sus últimas palabras:
—¡Adiós, Enrique! ¡Te he querido siempre!
Luego oí también unos ruidos misteriosos y vi cómo el auto se alejaba, cual una lenteja cubierta de papel de estaño.
De pronto, al volver la esquina de la calle, y sin duda por una falsa maniobra, el «Púlcido» de Romay se coló por una alcantarilla sin que nadie lo pudiera evitar.
Respiré. Era la séptima vez que el destino me libraba de la muerte, a dos dedos de su ágil guadaña.




HISTORIA DE UNA HUÉRFANA CONTADA POR SU PADRE
Voy a contaros la espantosa historia de Siske Rujapakra, joven y bien nutrida muchacha polaca cuya biografía, publicada en un folleto con fotografías y autógrafo, sería un éxito sencillamente pocho.
Prestadme atención. (Esto lo dijo el padre de Siske Rujapakra, dos horas antes de morir.)
Sus padres.—El nacimiento.—Los villancicos
Es costumbre empezar las historias biográficas declarando lo que eran los padres de la persona biografiada. Empecemos así nosotros también.
Los padrea de Siske Rujapakra eran bizcos. Se puede ser bizco de defecto, se puede ser bizco de profesión y se puede ser bizco de nacimiento. Los padres de Siske lo eran de las tres maneras. Expliquemos cómo se puede ser bizco de profesión.
Los padres de Siske vivían del producto de su bizquera. Se levantaban tempranito, como los pájaros y los barrenderos, y a las siete en punto de la mañana se situaban a la puerta de una iglesia y tendían la mano a los transeúntes al tiempo que contraían el rostro en una expresión de dolor, gimiendo:
—Una limosna a estos desgraciados padres... Una limosna a estos padres que sufren el dolor de haber visto cómo se les extraviaban cuatro niñas...
El transeúnte se detenía, los miraba y, como realmente los padres de Siske tenían las niñas extraviadas, se apresuraba a depositar un óbolo caritativo en las trémulas manos. ¡Oh, la Caridad! (Reflexionemos un rato sobre la hermosura de la Caridad.)
Asi vivieron quince años los padres de Siske. En el diciembre del año decimosexto, al levantarse del mullido lecho, una corriente de aire, dándoles directamente en los ojos, les puso las niñas bien. Y la ruina se precipitó sobre el hogar.
Catorce años antes (los franceses decimos auparavant) había nacido Siske. Su nacimiento fue una gran sorpresa. Nadie la esperaba. Su madre fue la única que, el día anterior al nacimiento, se dio cuenta de lo que iba a ocurrir.
Siske nació; sus padres cantaron villancicos para celebrar la Nochebuena, que era aquel día, y la vida siguió destilando dichas y amarguras en el alambique del calendario...
¡Qué barbaridad! ¡Qué final de capítulo! Pero ¿cómo se me ha podido ocurrir a mí esto?
La muerte de los padres.—El amor.—Mussolini
Cuando Siske había llegado a los veinte años sus desdichados padres fallecieron instantáneamente. En realidad ambos estuvieron dos años luchando contra la tuberculosis; pero digo que fallecieron instantáneamente porque llegó un día, el 6 de marzo, en que aún estaban vivos y un instante después habían muerto.
Siske, una vez huérfana, dudó entre partir a Nápoles o enamorarse de alguien. Optó por esto último, porque en aquella época estaban adoquinando las calles de Nápoles y no se podía dar un paso por la ciudad.
Siske se enamoró de Ramull. Era un cerillero del café y chocolatería «El Soconusco Puro». Tenía veinticinco años y un perfil griego. Aclaremos: Ramull era chato. El perfil griego lo tenía en una monedita de oro del tiempo de Pericles.
El amor de los jóvenes fue arrollador como un carrete. Polonia entera comentaba esta pasión que, siendo de dos, era singular.
Y los jóvenes se miraban a los ojos y daban vivas a Mussolini por el que sentían una admiración que tocaba con lo magnífico.
También Sarasate tocaba con lo magnífico, porque tocaba con un violín Stradivarius.
La tragedia.—De peldaño en peldaño
En estas condiciones, Siske partió a Italia y se metió monja.
Semejante noticia les dejará a ustedes tan estupefactos como a mí. ¿Por qué se metió monja Siske?
¿Qué muda tragedia se había desarrollado entere los amantes? Nadie ha podido saberlo. Ni nadie debe quejarse porque yo no lo sepa. ¿Acaso no hay cien cosas que no podemos explicarnos? Por ejemplo: ¿por qué se estropea todos los días el ascensor de mi casa? Yo no lo sé; la portera, tampoco; el casero, tampoco. Y, sin embargo, yo me he resignado ya a no saberlo. Resígnense ustedes a no saber por qué se metió monja Siske. En cuanto a Ramull, comenzó a bajar, peldaño a peldaño, la escalera de la degradación. Pidió limosna, vendió naranjas, escribió couplets, oyó la radio, fregó suelos y mascó platos en las verbenas, delante de un público abigarrado, entusiasta y sudoroso.
Sor Anunciata de la Madonna
Siske no volvió a llamarse Siske. Ahora, en el claustro, se llamaba sor Inés de Santángelo y era especialista en fabricar pasteles de crema, en el convento de las Hermanas Oblatas del Santísimo Redentor de Venecia. Otra monja, sor Anunciata de la Madonna, cosía escapularios. Diría algo de sor Anunciata de la Madonna, pero es lo cierto que no sé de ella sino que su padre se llamaba Cayetano.
Siske vive aún. El día que se muera, me apresuraré a dar la noticia.
FIN

Aclaración
Les habrá extrañado a ustedes que el padre de Siske muriera y que, no obstante, haya sido él quien ha contado la historia de la joven polaca.
Realmente, es muy extraño. Yo no encuentro más que una explicación lógica: que en la familia de Siske hubo lío...
Pero esto no se puede evitar casi nunca.
 




EL CUENTO MORAL DE LA CAPERUCITA Y EL LOBO
Una vez había una niña de siete años que tenía una abuelita y una caperuza encarnada. La caperuza era de franela; la abuelita era de Ávila. Y la niña estaba de las dos hasta la coronilla.
Como la nena no se quitaba la caperucita más que para dormir, ocurrieron dos cosas:
Una: que todo el mundo la conocía en la comarca por el apodo de «Caperucita encarnada».
Y otra: que la caperuza estaba tan sucia que daba asquito verla.
Pero la niña soportaba las dos cosas con cristiana resignación, porque era muy buenecita; era más buena que una ensaimada.
Todas las tardes «Caperucita encarnada» se dirigía al bosque con una cesta de provisiones destinadas a la abuela, porque se nos ha olvidado decir que la abuelita vivía absolutamente sola en el bosque. Y es que tenía un genio que no había quien la aguantase.
Las provisiones eran sencillas y propias para un estómago delicado como el de la abuelita: salchichón, uvas apócrifas, ternera revacunada y pasteles de cremallera.
Figuraos cómo la recibiría la abuelita, que la adoraba con locura, pues la recibía a cachete limpio.
Pero «Caperucita encarnada» seguía llevando la cesta a diario.
Como la abuela era tan tonta como la nieta, caso frecuentísimo en los países tropicales, sus diálogos eran los mismos siempre.
Véase la muestra:
—Hola, abuelita querida...
(¡Zas! Cachete.)
—Aquí te traigo estas provisiones para que te las comas. (¡Zis, zas! Dos cachetes.)
—Vaya, pues, adiós, abuelita. (¡Zas! El cachete del mutis.)
Y «Caperucita encarnada» se iba.
Así un día y otro día y otro día.
Pasaron veinte años.
Y la abuela seguía sin morirse. Y «Caperucita encarnada» seguía teniendo siete años.
Cosas de los cuentos, claro.
✽✽✽
 
Una noche, a eso del mediodía, «Caperucita encarnada» fue como de costumbre a llevar la cesta de provisiones a su abuela.
El bosque estaba tan aburrido como solía estarlo a diario. Las hojas se movían a impulsos de los aeroplanos que cruzaban de Oriente a Occidente la extensión del azul. (Conviene dar de vez en cuando un toque poético y descriptivo.) Y las florecitas silvestres esmaltaban las laderas de... (Aquí se va a atascar la cosa), las laderas de los... (Ea, vamos a dejarlo, porque describir así un bosque es exponerse a un voto de censura de la Agrupación forestal.)
«Caperucita encarnada» iba anda que te andarás, cantando cuplés de la época para no aburrirse, y así llegó hasta la casa de la abuelita.
Pero la abuelita no estaba en casa: a la abuelita se la había comido el lobo. Y el lobo, que en su juventud había visto trabajar a Frégoli y sentía un gran entusiasmo por los trabajos de transformación, se vistió con las ropas de la abuelita y se metió en la cama.
«Caperucita» ignoraba todo esto. Como su abuela era un verdadero asquito, no halló ninguna diferencia entre ella y el lobo y tomó al lobo por la abuela. Esto te hubiera sucedido a todo el mundo. Entró. Saludó.
—Hola, abuelita querida...
—Hola, nena —repuso el lobo con voz de Guipúzcoa.
«Caperucita» se escamó un poco, porque la abuelita no le había contestado nunca más que con cachetes hediondos. No obstante, siguió:
—Aquí te traigo estas provisiones para que te las comas...
—Bueno, bueno —dijo el lobo.
La escama de «Caperucita» subió seis peldaños.
—Vaya, pues, adiós, abuelita...
—No te vayas, riquina. Quédate y jugaremos a «la oca».
Entonces «Caperucita encarnada» comprendió lo que sucedía:
—Éste es el lobo —murmuró para sus adentros.
Y se vio en la obligación de emprender el diálogo de todos conocido, por haberlo leído en los libros de Cuentos infantiles.
—¿Por qué tienes esas orejas tan grandes, abuelita?
—Para oír mejor la radio.
—¿Por qué tienes ese hocico tan largo, abuelita?
—Para poder ponerme bozal.
—¿Por qué tienes esa voz tan bronca, abuelita?
—Para cantar mejor «Ramona».
—¿Por qué tienes esos brazos tan peludos, abuelita?
— Para que la gente se crea que llevo abrigo de visón.
—¿Por qué tienes esos ojos tan brillantes, abuelita?
—Para no utilizar la luz eléctrica.
Y así se estuvieron nueve horas, la nieta preguntando bobadas y la abuela contestando idioteces.
Cosas de familia.
✽✽✽
 
Al cabo de las nueve horas, «Caperucita encarnada» había agotado todas las preguntas sencillas. No le faltaba ya más que una —peligrosísima—, la pregunta que decía: «¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita» y a la cual el lobo tenía que contestar: «¡Para comerte mejor!» y lanzarse luego sobre ella y masticarla de arriba abajo y de izquierda a derecha, incluido el bazo.
Lo pensó mucho «Caperucita», ¡mucho! Sufrió, dudó, se enrolló al dedo varias veces la punta de su delantal.
Por fin, haciendo un heroico esfuerzo sobre sus nervios, encomendándose a Dios, a Andersen, a Hoffman y a Edmont de Bries, aceptando de antemano el cruento sacrificio en aras de la diversión de los pequeños lectores, «Caperucita» susurró muy bajito:
—¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita?
Hubo una pausa terrible. «Caperucita» temblaba como un «Ford» parado con el motor en marcha. De pronto, el lobo se incorporó y dijo:
—¿Que por qué tengo la boca tan grande?
—Sí... ¿Por qué tienes la boca tan grande, abuelita? —repitió la niña, próxima a desmayarse.
El lobo aulló con la desesperación del que está harto de un espectáculo:
—¡Pues, imbécil, porque soy un lobo!
Y «Caperucita» pudo volver indemne a casa de sus papas, los distinguidos señores de Sánchez.
 




UN AMOR FRENTE AL MICRÓFONO
Verdaderamente, ni ella ni él eran personas vulgares. Eran, por el contrario, una mujer y un hombre que odiaban lo vulgar.
Huir de vez en cuando de la vulgaridad es practicar un trabajo estimable; pero llegar a sentir odio por lo vulgar resulta siempre peligrosísimo y puede degenerar en una enfermedad incapaz de ser curada.
Y aquella mujer y aquel hombre estaban enfermos de odio a lo vulgar. El aborrecimiento a las vulgaridades les había empujado a hacer cosas muy extrañas.
Ella, que, por cierto, se llamaba Margarita (como la Gautier, como la de Fausto y como la taquillera del «Gladys-Cinema», de Londres), al tomar un taxi, por ejemplo, pensaba:
—Bueno: ahora empezaremos a rodar; el chauffeur dará varios bocinazos, ejecutará algunos virajes, frenará, pisará el acelerador, correremos sobre los adoquines, sobre el asfalto y, al final, nos detendremos frente a la casa donde yo voy de visita... Y esto habrá sido todo... ¡Qué vulgaridad!
La idea de que su recorrido en taxi iba a ser muy vulgar le producía un dolor extraordinario y entonces Margarita abría una portezuela, se tiraba en marcha del vehículo y —si no se torcía un pie— seguía andando su camino.
Pero esto no es más que un ejemplo. Y la vida de Margarita estaba llena de hechos tan estrafalarios como el anterior.
Un día salía de casa sin sombrero, porque hacerlo con él se le antojaba demasiado vulgar; en una ocasión, en el teatro, le parecía muy vulgar continuar oyendo en silencio la comedia e interrumpía la representación, avanzando hacia el escenario por el pasillo de butacas, para preguntar a la primera actriz si el rizado de sus cabellos era natural o fruto de sus cuidados de tocador. Y otras veces acudía a la playa vestida con un traje de noche y envuelta en un abrigo de pieles de Alaska, o metía su automóvil por los sembrados, harta de la monótona vulgaridad de la carretera, o suplicaba al violinista (que tocaba paseándose entre las mesas del restaurante) que hiciera sonar su violín al revés; esto es: apoyando el arco en el hombro y moviendo el violín de arriba abajo.
Margarita era así. Y «él», que se llamaba Sergio, era completamente igual que Margarita. Un crítico imparcial puede que asegurase que aún era Sergio más extremado en su afán de salirse de la vulgaridad ambiente.
Sergio había llevado a cabo hazañas tan sorprendentes como recortar los faldones de su frac; organizar un baile de perros foxterriers (el primer baile de perros foxterriers que ha habido en España); peinarse los cabellos con rayas transversales: una raya que, partiendo de la oreja, iba a parar a la oreja izquierda; sustituir a la gardenia del ojal por una ramita de tomillo, o llevar el dinero en los zapatos, para lo cual convirtió sus tacones en dos cajitas de caudales disimuladas, lo que le obligaba a hacer rarísimas contorsiones cuando tenía que pagar el tranvía y viajaba en la plataforma llena de gente.
Así era Sergio.
Fatalmente, Sergio y Margarita tenían que acabar por conocerse. Se movían en el mismo mundo y su mutua fama de originales llegó a uno y a otro. Y antes de verse, ya estaban unidos por un amor fruto de su igualdad de temperamentos y gustos.
Su primera entrevista se verificó en una recepción. Margarita y Sergio estaban avergonzados de aquella vulgaridad y a ambos les preocupaba vivamente cómo habían de desarrollar su charla para salirse un poco de lo trillado.
Por lo pronto, no se saludaron; fueron a estrecharse la mano, pero les pareció el colmo de lo vulgar y aunque pensaron darse la bienvenida cambiando un beso, por ser ésta una cosa que no es frecuente entre dos personas desconocidas, al meditar en ello vieron claro que besarse era vulgarísimo. Por todo lo cual se limitaron a acercarse uno al otro. Sergio fue el primero en hablar.
—Tiene usted unos ojos como dos miosotis —dijo, para empezar de un modo algo nuevo.
—Ya me lo han dicho varias veces —replicó ella, frunciendo los labios.
Hubo un silencio penoso.
—¿Qué opina usted de los hielos del polo Norte? —preguntó Margarita, en la seguridad de que hacía una pregunta originalísima.
—Opino —repuso Sergio— que son muy fríos.
Margarita encontró aquellas palabras muy en su punto. Y, así, no tuvo inconveniente en declarar:
—Me gusta usted mucho.
—También usted a mí, señora.
—Esto quiere decir que no tardaremos en enamorarnos.
—Exactamente. Y lo más probable es que yo me hubiese declarado a usted ahora mismo; pero ¿usted ha pensado en lo vulgar que es una declaración de amor?
—¡¡Uf!! —exclamo ella, queriendo dar a entender que estaba de acuerdo.
—Así, pues —siguió Sergio—, ¿qué haremos? Es indudable que nos gustamos mutuamente y que, por lo tanto, podemos empezar a hacernos el amor. Pero surge una pregunta terrible: ¿cómo nos haremos el amor de manera que no resulte vulgar? He meditado mucho sobre esta cuestión y, por más que medito, no encuentro el procedimiento ansiado...
Sergio y Margarita permanecieron callados durante dos horas y por fin ella alzo la cabeza, brillantes los ojos por la luz del triunfo.
—¡Ya está!— dijo.
—¿Qué?
—He encontrado un procedimiento original para hacernos el amor. Consiste...
En aquel momento la orquesta comenzó a tocar un charlestón y no se oyeron las palabras finales de Margarita.
Pero al día siguiente, veinticinco mil radioescuchas que, con los auriculares puestos, seguían el concierto emitido por «Palmarium Radio», oyeron, en medio de un descanso estas extrañas palabras:
—Margarita: te adoro y en una larga noche de insomnio tu imagen me ha perseguido como una alucinación.
Y al otro día, treinta y dos mil radioescuchas tuvieron ocasión de oír, al acabar una romanza:
—Sergio: tampoco yo he pedido dormir, recordando la dulzura de tu voz y la gentil gracia de tu semblante.
En emisiones sucesivas se oyeron los siguientes párrafos:
—Margarita: te adoro cada vez más.
—Yo también a ti.
—¿Por qué me haces sufrir obstinándote en que hablemos a distancia?
—Porque el amor más intenso es el lejano.
—¿Cuándo podré besarte las manos, Margarita?
—Todavía no.
—¡¡Sufro mucho!!
—El sufrimiento nos hace más nobles.
Etc., etc.
Medio millón de radioescuchas seguían el diálogo extrañadísimos. Las cartas llovían en las oficinas de la Estación emisora «Palmarium Radio».
Y allí el estupor y la indignación eran extraordinarios, porque no podían evitarse aquellos diálogos.
Para lanzar sus réplicas a través del micrófono, Margarita y Sergio acudieron a las estratagemas más diabólicas; al principio se metían furtivamente en el estudio para acercarse de pronto al micrófono y lanzar la frase preparada; luego, cuando la vigilancia en el estudio fue mayor, recurrieron a comprar a los artistas que debían actuar aquel día, y éstos, en medio de una conferencia o de un trozo de ópera, pronunciaban las palabras convenidas por Sergio o por Margarita. Más tarde sobornaron a un portero; luego, a un ventrículo para que, desde la calle, pusiese su voz junto al micrófono y continuase aquel diálogo amoroso, cuyas preguntas y respuestas se sucedían cada veinticuatro horas.
La afición a la radio se extendió más que nunca, porque a todo el mundo le picaba la curiosidad de ver en qué acababa el idilio de Sergio y Margarita.
Al fin el director de «Palmarium Radio» se entrevistó con los novios.
—Es preciso que se casen ustedes, porque semejante situación no puede continuar. Además, ser novios es una cosa vulgarísima...
Esto último fue lo que les decidió a Margarita y a Sergio. Se casaron y aquel día, en la emisión de la tarde, unieron sus voces para decir ante el micrófono:
—Estamos casados. Saludamos a todos los radioescuchas interesados en nuestra aventura y partimos de viaje a África.
Se recibieron millón y medio de cartas de felicitación.
Un año después, las ondas llevaron este comunicado a todas partes:
«Tenemos un niño muy hermoso. Sergio y Margarita.»
Y los radioescuchas respiraron tranquilos. Al principio el niño les había hecho sufrir.
—Tener un niño... ¡Qué vulgaridad! —había dicho Margarita.
—Es una vulgaridad, sí —afirmo Sergio.
Pero cuando nació el niño, les pareció tan guapo y tan listo, que no tardaron en reconocer que, dentro de lo vulgar, se pueden dar cosas muy excepcionales.




EL FRASCO DE SALES
Armando se paseaba impaciente, a pesar de llamarse Armando.
Y en realidad —también a pesar de llamarse Armando—, Armando tenía sus razones para pasearse impaciente. Eran las seis y media de la tarde en todos los relojes de sol de la ciudad y desde las tres y media Armando aguardaba a una dama.
¡Y qué dama!
Una dama para ganar diez juegos.
Esbelta ella, pelinegra ella, elegante ella y con marido ella. Un marido de dos metros de alto y con dos pies tan grandes que el día que se mandó hacer unas botas de piel de becerro consumiéronse en la confección las envolturas de todas las víctimas de una becerrada de los empleados de los coches-cama.
Armando había conocido a Atanasia —nombre que a Marañón le hubiera obligado a escribir un ensayo— de un modo vulgar; es decir, ambos coincidieron en el ascensor de determinada casa. Y claro (lo frecuente en casos tales), el ascensor tardó en cumplir su oficio tanto tiempo que durante el viaje Armando y Atanasia se juraron amor eterno después de haber comentado durante hora y media las consecuencias que había tenido para España la muerte de Berenguer IV, conde de Barcelona.
Desde entonces sus relacionen habían sido más accidentadas que los Apeninos. A fin de que el marido no les sorprendiese, se veían en unos sitios ligeramente arbitrarios. Por ejemplo: los fosos del teatro de la Zarzuela, un vagón abandonado cerca de la estación de Vicálvaro y el panteón de la noble familia de Menjíbal, sito en la patriarcal de San Justo.
Porque, según Atanasia, el marido era un chacal que si se enteraba alguna vez del desliz se fabricarla unos leguis —para hacer juego con las botas de becerro— utilizando las epidermis de ambos.
✽✽✽
 
Se comprenderá ahora si Armando tenía o no razones para pasearse impaciente esperando a Atanasia en esta tarde de marzo en que hemos tenido el placer de presentarlo
✽✽✽
 
De pronto sintió que le cogían por un brazo.
Era Atanasia, que llegaba agitada como un cocktail. Su voz era ronca; sus ademanes, descompuestos; su traje, azul, y sus joyas, falsas.
—¿Qué ocurre?
—¡Por Dios, Armando! ¡Un coche! ¡Un taxi! ¡Algo! ¡Pronto! ¡Que viene!
—¿Qué viene? —dijo él, palideciendo todo cuanto puede palidecer un hombre que ya está lívido.
—¡Que viene dispuesto a lo que haga falta!
—¿Pero quién? —indagó todavía Armando, con la esperanza de que ella dijera que venía un agente de seguros.
—Mi marido... —aclaró Atanasia.
—¡¡Sigüenza!! —exclamó él, utilizando una de sus interjecciones favoritas.
—¡Ven! ¡Vamos!
Se lo llevó casi a rastras hasta un taxi y el vehículo emprendió un rodar apresurado hacia las afueras.
Atanasia se explicó:
—Salí de casa con el pretexto de que iba a comprarme un traje del doctor Rasurel y no tardé en observar que él me seguía.
—¿Rasurel?
—Mi marido. Al verle, enloquecida, sólo pensé en huir. Vámonos a Córdoba, que...
Pero Armando la interrumpió con voz de violoncello:
—¡Mira! ¡Viene detrás!
Atanasia gritó:
—¡Jesús!
Y se santiguó con la mano izquierda, haciéndose un lio terrible.
Era cierto. Detrás del auto corría un hombre sin nada a la cabeza y gesticulando furiosamente.
—¡Oh! —susurró Atanasia—. Yo me desmayaría, pero he olvidado en casa el frasco de las sales.
—Entonces déjalo para la noche.
—¿Qué hacemos?
—Huir a escape.
Se dio orden al chofer de acelerar y el auto emprendió una carrera digna de los programas de Reus.
✽✽✽
 
A las tres de la mañana, el vehículo habla hecho el recorrido siguiente: calle de Alcalá, Pardiñas, Ciudad Lineal, Cuatro Caminos, Hipódromo, Recoletos, Atocha, carretera de Extremadura, veintinueve vueltas a la capital por las rondas, Villaviciosa de Odón, Getafe, Villaverde, San Rafael, El Escorial, La Granja, Segovia, Pueblonuevo del Terrible, Ávila, San Sebastián de los Reyes y Aranjuez, y se disponía a enfilar la carretera de Francia con rumbo a Zaragoza. El taxi señalaba ciento ochenta pesetas con treinta.
El marido de Atanasia seguía detrás y los dos amantes rezaban en voz alta salmos de la Santa Biblia.
Entonces ocurrió algo espantoso: se acabó la gasolina del depósito.
Armando vertió en él el líquido que encerraba su mechero automático. Esto les permitió recorrer once centímetros más; pero, al fin, el taxi se paró irremisiblemente.
Armando, dispuesto a todo, se lanzó al suelo seguido de Atanasia. El marido se acercó corriendo a paso gimnástico. Se acercaba. Se acercaba cada vez más.
El drama flotaba en la atmósfera.
Un poquillo jadeante, el marido se dirigió a Atanasia y pronunció estas palabras:
—Venía a traerte esto, que te dejaste olvidado en casa. ¡Caramba, lo que me has hecho correr!
Y le dio el frasquito de las sales.
No pasó más.
Y esto no es demasiado extraordinario.
Pero me temo mucho que los lectores no van a creer que es verdad.
 




LOS TRES ÚLTIMOS MINUTOS DE UNA VIDA
Aquel suicida, cuyo nombre no tenemos necesidad de denunciar, contaba con muchos motivos para matarse. No creía en nada ni en nadie; se estaba edificando un hotelito en la Ciudad Lineal y salía a disgusto por ladrillo; no tenía dinero, ni ánimos, ni salud; su ruina moral, física y económica era casi arqueológica; poseía un título pontificio comprado a un amigo, pero no lo había podido pagar, así es que en realidad aquél era el único título de la deuda de que presumía con razón. Y, en suma, como tampoco le divertían las verbenas, ni le alegraba decir chistes en los entierros, ni le hacía gracia contar el número de aes que aparecen en la Historia Universal, de César Cantú, a nadie parecerá raro que hubiese tomado la decisión de suicidarse.
Se habla del suicidio con gran naturalidad, como si fuera cosa corriente y sabidísima, y la verdad es que ningún ser humano conoce a ciencia cierta las emociones que experimentan los suicidas, ni lo que hacen en los postreros momentos, ni cuáles son sus ideas en la última hora.
Llenemos este vacío contando lo que pensó, lo que hizo y lo que le sucedió a aquel suicida.
Era una tarde de noviembre; una de esas tardes de noviembre en que el cielo toma un color morado, producido porque Dios está en audiencia general con todos los obispos fallecidos al través de los tiempos.
Los árboles, queriendo dar el camelo de que eran libritos de papel de fumar, se habían quedado sin hojas y aparecían tan desnudos como las espadas de don Juan y de don Luis en el cuarto acto del Tenorio. (Telón rápido.)
El suicida paseó por la ciudad y por sus parques. Hizo cosas extrañas; por ejemplo: gateó por varios faroles; recorrió algunas calles como si fuese un vendedor ambulante y voceando: «¡El baúl mundo, se veeeeende!», «¡Doy catorce naaaranjas en un real!», «¡La plaaanta de claveeeles dobles!», «¡Para las punteras! ¡Para los tacones!», etc., etc.
Luego les dirigió larguísimos discursos a las estatuas del Retiro y hasta le largó un soneto a la estatua de Don Fruela, soneto que no tengo más remedio que dar a conocer al lector porque determina a la perfección la psicología del suicida. Era así:


De todas las estatuas que adornan el paseo
ésta es la más absurda, la más inexplicable.
¿Qué cosa hay en Don Fruela gloriosa y admirable?
Yo, puesto a analizar, hasta le encuentro feo.
Lo mismo por la espalda que de frente, no veo
en él nada de agudo, a excepción de su sable.
Pero vivir del sable resulta despreciable,
tanto en el siglo XX como en el Medioeveo.
¿Por qué entonces te hicieron esta estatua, Don Fruela?
¿Por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?
¿Por qué el Gobierno hispano se gastó en ti la tela?
Hubo otros ciudadanos más dignos de buen trato...
Ejemplos: el primero que comió mortadela
y el que inició a los hombres en el bicarbonato.


A continuación, el suicida le dirigió varias frases galantes a Doña Urraca; luego escupió en el estanque grande y, por fin, abandonó el Retiro para meterse en el Jardín Botánico. Una vez allí, al ver que todos los árboles tenían su tarjeta correspondiente, él fue dejando otra tarjeta suya en cada árbol para corresponder a aquella fineza tan... forestal. Consumió un ciento entero de tarjetas y, aun así, quedó mal con cuatrocientos árboles, lo menos. Esto último contribuyó a agriarle el humor.
Y se encontró en la puerta del Jardín Botánico, dándose golpecitos en el hombro con el puño del bastón y más harto de la vida que nunca.
—¡Qué repugnancia me da todo! —murmuró.
Y su rostro tomó la misma expresión que el rostro de una cocinera cuando al romper un huevo advierte claramente que está tan putrefacto como el Imperio romano en su última época.
La tarde caía con la lentitud de un parachutista y el suicida se estremeció a impulso de una ráfaga de aire helado. Entonces sus ideas, negras y pesadas, se condensaron en una sola idea, blanca y ligera.
—Voy a casa a suicidarme.
Y mandando parar un taxi, tomó rápidamente la ruta de su domicilio, porque la cualidad principal de los suicidas es la actividad.
✽✽✽
 
Cuando llegó a su casa era de noche y, sin embargo, no llovía.
Entró en el despacho, alhajado con muebles de la época de Vargas y decorado en damascos de color granate (un despacho clásico de suicida), y pensó e hizo lo siguiente:
El suicida.—(Quitándose el abrigo y frotándose las manos para entrar en calor.) ¡Maldita sea, vaya un frío que hace aquí!... (Sonriendo con medio lado de la boca.) Se conoce que es un anticipo del frío de la tumba... ¡Tiene gracia! Los hombres han huido siempre del frío de la tumba y, no obstante, han inventado la cámara frigorífica para los peces. ¡Valientes bicharracos son los hombres! (Acercándose al balcón y comprendiendo que debe añadir algo.) ¡Y las mujeres! (Una pausa larga. Contemplando la calle y viendo cómo un farolero va encendiendo cuidadosamente los faroles. Filosófico.) En la vida todo son imitaciones y parecidos. Por ejemplo: los faroles de las calles personifican a las mujeres y el farolero personifica al hombre. Los faroles —como las mujeres— son todos diferentes y son todos iguales: brillan, como las mujeres también, y lucen mejor de noche que de día. Aparentemente, los faroles y las mujeres alumbran el camino del hombre; pero es sólo en la apariencia; de pronto, se acaba el gas del farol y el hombre se encuentra más a oscuras que antes. Sí, los faroles son igual que las mujeres: delgados, esbeltos y siempre recién pintados; se conocen entre sí, y hasta se demuestran amistad unos a otros; mas basta fijarse bien para comprender que la aproximación es fingida y que, por el contrario, nunca dejan de guardar las distancias. Y el farolero es el hombre. Va de farol en farol —o de mujer en mujer—, los encuentra apagados y él, con un golpe de quinqué, les inyecta la luz de la vida y se larga. (Transición.) Bueno, ¿y a qué viene ahora el pensar en estas tonterías? Voy a acabar de una vez. (Va hacia la mesa, abre un cajón, saca de él una pistola y la monta. Luego la mira atentamente. Leyendo la marca.) «Fabrique Nationale d’armies. Bruxolles (Bélgique)». ¡Es curioso! El país más pacífico de Europa es el que más armas construye. La vida humana oscila entre la incongruencia y el puré de legumbres. ¡¡Ea!! (Se aplica la pistola a la cabeza.) Pero... (Bajando la mano.) ¿Y si después de muerto la gente encuentra entre mis papeles aquellas fotografías que...? Formarían un mal concepto de mí. Hay que quemarlas. (Durante una hora larga revuelve sus papeles y rompe muchos, casi todos: facturas, retratos... Antes de romper algunos retratos suspira; luego coge los pedazos de uno de ellos y los pega en una cuartilla para reconstituirlo.) Y, después de todo, me molestaría mucho que nadie viese lo bonito que tenía el cuerpo Magdalena. (Rompe de nuevo el retrato y masca los fragmentos.) Aunque es posible que a estas horas lo haya visto a la perfección más de un hombre... (Le da una patada a una mesita y pulveriza la mesita y una reproducción de la Venus Acroupie.) ¡Maldita sea mi alma! (Llora medio litro de lágrimas, de bruces sobre la mesa.) Soy un imbécil. ¿A qué viene llorar? (Se rehace; revisa el contenido de su cartera; destruye más papeles. Saca, por fin, un billete de veinte duros.) El último billete... ¡Hum! Para lo que me va a servir... Puedo darme el gustazo de hacerlo trizas. (Enciende un cigarrillo con el billete, al que ha prendido fuego previamente.) Esto me recuerda el proceder de los patricios de Roma durante la época de la tiranía. Ellos rompían antes de morir su copa murrina, para que nadie bebiese en ella. Yo quemo mi último billete para que nadie se dé el gustazo de merendar en Las Ventas a mi costa. ¡Ah! (Se acuerda de que tiene en el bolsillo algunas pesetas sueltas y cierta cantidad de calderilla. Saca las monedas, abre el balcón y se entretiene en tirárselas a la cabeza a los transeúntes. Riendo.) ¡Qué cara de primos ponen! A aquel tío gordo le voy a dar con un duro... ¡Zas! Le acerté. ¡Menudo chichón he debido de hacerle! ¡Que se fastidie! ¡Malhaya sea! ¿Pues no se ha guardado el duro? (Se pone de muy mal humor, entra de nuevo en el despacho y distribuye equitativamente varios puntapiés entre los muebles.) Vaya, a morirse... Voy a bañarme antes. No es cosa de que al hacerme la autopsia me juzguen mal. Es terrible lo que se ensucia uno paseando por el Retiro. (Transcurre media hora mientras se baña. Vuelve al despacho, desnudo y cubierto con un albornoz. Coge la pistola, pasa a la alcoba y se mira en un espejo. Se atusa el peinado.) Estoy bien. (Se tumba en la cama. se encañona; piensa en la muerte. Levantándose.) No puedo. Está visto; no puedo. Me da un miedo terrible. (Va de nuevo al cuarto de baño; se viste de calle.) Iré a cenar por ahí... ¿Al Palace? Sí. Al Palace. (Se desnuda otra vez y se pone el smoking. Alegrísimo.) ¡Nunca me ha salido el lazo tan bien como hoy!... ¡Ea, a cenar! ¡Qué bestia! ¿Y habría sido yo capaz de suicidarme? (Se pone el abrigo, coge los guantes y el bastón. Sale, baja la escalera. Metiendo una mano en el bolsillo del abrigo.) ¿Pues no me he traído la pistola? Se necesita estar tonto. ¿Subo a dejarla? ¿Para qué? Pesa poco. No molesta. (Baja tres peldaños más.) Pero... y ¿con qué dinero voy yo a cenar, si me he quedado sin un céntimo? (Da la undécima patada en el suelo. Luego se pone de un humor negrísimo. De pronto, saca la pistola, se la dispara contra la sien derecha y rueda, muerto, escaleras abajo.)
✽✽✽
 
Media hora después el juez de guardia piensa:
—¿Pero y por qué este hombre no se ha matado en su propia casa? ¿Por qué se ha vestido de etiqueta para matarse?
Y no acierta a contestar a estas preguntas.
Y es que los jueces, cuyo oficio es absolver o condenar a los hombres, son —frecuentemente— grandes campeones en el juego del tresillo, pero no saben una jota de lo que se refiere al alma humana.
 




EL CRIMEN DEL TREN CORTO DE GUADALAJARA
Terrible historia que me contó en Segovia un sordomudo


Quiero advertir previamente para que nadie se asombre que el Director de Buen
Humor, impulsado por el entusiasmo que mis artículos producen en el público, ha decidida pagármelos a cuarenta pesetas la línea. Esta decisión, además de haberme torcido la corbata, me ha estremecido de satisfacción. ¡Cuarenta pesetas por línea! ¡Dios mío, el hada Fortuna va, por fin, a besarme los parpados! ¡Gracia, noble San Juan Bautista! ¡Gracias, San Pedro de Galatino!
Y ahora que sabe que me pagan por líneas, el lector se explicará por qué está este artículo escrito como está.
Primera parte
Llovía.
Llovía a cántaros.
Llovía bárbaramente.
Llovía.
Pero luego salió la luna.
La luna hermosa.
La luna radiante.
¡Oh, la luna!
El tren corto de Guadalajara corría por el campo.
Por el campo lleno de flores.
Flores del campo.
Aromas de la tierruca.
En un departamento de ese tren iba un anciano.
Un viejo anciano.
Llevaba dos cosas:
Llevaba dinero en la cartera.
Y llevaba mucho sueño.
Se durmió.
¡Pobre anciano!
El traqueteo del tren le acunaba dulcemente,
Tracatrá, tracatrá, tracatrá.
Tracatracatrá.
¡Piiii! —hizo la locomotora.
Se acercaba un puente.
Mejor dicho: a un puente se acercaba el tren.
Entonces, Matías Rufilanchas, el espantoso ladrón de trenes...
El ladrón fichado en la Dirección de Seguridad...
El ladrón repugnante y bizco se levantó de su asiento.
Bostezó.
Se estiró con la mano izquierda, porque era zurdo. Y dijo:
—¡Al trabajo!
Abrió una portezuela y desapareció.
Desapareció en el estribo.
¡Piiii! —hizo la locomotora.
El puente quedaba atrás.
Y atrás quedaba también el humo.
El humo de la locomotora.
Segunda parte
Matías Rufilanchas pasaba de vagón en vagón.
De vagón en vagón, de vagón en vagón, de vagón en vagón...
Llegó al departamento del viejo anciano.
Llegó cansadísimo.
Descansó.
Leyó un periódico que el viejo anciano llevaba en su maleta,
Escribió dos cartas.
Hizo un solitario.
Luego decidió asesinar al viejo anciano que dormía roncando y roncaba durmiendo. (¡Vejez!)
Para poder asesinar al viejo anciano, Rufilanchas se dirigió a seis caballeros que iban en el mismo departamento.
Y les dijo:
—Váyanse ustedes al pasillo un momento, que voy a hacer un juego de manos.
Los seis caballeros obedecieron.
Y se fueron al pasillo.
Entonces, el repugnante, bizco y zurdo Rufilanchas, sacó de un bolsillo una piedra de afilar.
Y un cuchillo de sesenta y ocho centímetros.
Afiló el cuchillo.
Cantó una cancioncilla, para disimular.
A sus gritos, el viejo anciano se despertó.
—¡Maldición! —dijo Rufilanchas—. ¡Se ha despertado!
Y luego, para llevar a cabo su horrendo delito, se apresuró a ordenar al viejo anciano:
—¡Duérmase! ¡Duérmase ahora mismo!
El anciano viejecito se durmió como un santo que tuviera sueño.
El tren corría. ¡Cómo corría el tren!
Corría, corría, corría, corría, corría, corría.
Tercera parte
Uno de los caballeros que estaban en el pasillo, se asomó al departamento.
—¿Ha acabado usted el juego de manos? —preguntó.
Rufilanchas repuso negativamente.
Y cuando el caballero se hubo marchado, el asesino descargó su cuchillo ocho mil veces sobre el viejo anciano.
El anciano sufría tres heridas mortales. Las restantes cuchilladas se las había dado el asesino en su propia mano.
La culpa de esta falta de puntería la tuvo el gran traqueteo que lleva en su marcha el tren corto de Guadalajara.
Cometido el crimen, el asesino no tuvo tiempo de robar al anciano. Pero se llevó el maletín de mano, que contenía un alfilalápices y la cinta de un sombrero hongo.
Los seis caballeros entraron.
—¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! —dijeron al ver el cadáver muerto.
Tiraron del timbre de alarma.
Pero el timbre de alarma no funcionó hasta pasadas doce horas.
Nadie pudo descubrir al asesino.
Porque el asesino iba a pelo.
 




CÓMO SE AHOGÓ ESTANISLAS
Voy a contar a ustedes una extraña historia, en la que se haya mezclado el nombre del gran nadador Estanislas Warren, excelente individuo norteamericano con el que me unió una buena amistad hasta el momento mismo de su muerte, recién acaecida. Y voy a contarla desprovista de todo ropaje literario, porque las historias verdaderamente emocionantes se bastan a sí mismas para encadenar la atención del que escucha.
Yo conocía a Estanislas Warren lo suficiente para estar convencido de que era muy borracho. Me he explicado mal. Quiero decir que le gustaba beber líquidos alcohólicos.(Todo artista debe huir de las palabras fuertes.)
En la época que yo le trate, Estanislas era feliz, con esa felicidad genuina de los hombres que no han estudiado el Tratado de la Mónada, de Leibniz. Estanislas, que vivía en Nueva York, abandonaba su domicilio diariamente entre las quince y las dieciséis horas, momento en que solía dejar de tener sueño, y desde ese punto dedicaba sus energías a recorrer los poemáticos lugares en donde podía calmar su sed de alcoholes.
El cuadro sinóptico de sus ocupaciones podría tratarse de esta suerte: «Entrar en un bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle. Entrar en otro bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle. Entrar en otro bar, beber, pagar lo bebido, salir a la calle, etc., etc.».
Se comprenderá sin dificultades que, comenzando esta pesada misión a las dieciséis horas, cuando llegaban las veintidós o las veintitrés, Estanislas Warren se mantenía sobre sus piernas merced a heroicos esfuerzos. Andaba por la calle con una marcada dirección zigzagueante, hablaba solo y en voz alta, insultaba a los transeúntes, se reía mucho frente a las lunas de los escaparates y, finalmente, daba lugar a que las personas que pasaban a su lado dijeran:
—It is in very sfinghel! (¡Está como una uva!).
Anticiparé a ustedes que yo le aconsejaba bien; pero él era un hombre de ideas profundas y de nada servían mis consejos.
Fue entonces cuando en todos los estados de la Unión se proclamó la Ley Seca y se prohibió la venta de bebidas alcohólicas.
Temí por la vida de Warren e hice bien en temer. Mi amigo se sentía sin fuerzas para arrastrar una existencia sin alcohol. Y es que, positivamente, había nacido para infiernillo. Intentó adquirirlo de contrabando y no lo consiguió. Bebió agua de colonia, alcohol alcanforado, bencina, gasolina y aguarrás. Pero nada de esto le satisfacía y su organismo, falto de combustible, se apagaba como una cerilla de cuarenta.
Yo me destrozaba el encéfalo buscando una solución para evitar el caos hacia el que caminaba vertiginosamente Estanislas Warren; pero la solución, como las nenas de la calle Hilarión Eslava, no aparecía.
Una tarde hallé a Warren contentísimo.
—Estoy aprendiendo a nadar —me dijo.
La confesión me dejo de cretona.
—¿A nadar?
—Sí. Ya soy un gran nadador… Y la semana que viene ¡podré beber!
Y como yo le tomase el pulso para ver si su fiebre era de 39 grados o de 40, Warren me lo explicó todo.
La Ley Seca prohibía la venta de alcoholes dentro del territorio y aguas jurisdiccionales de los Estados Unidos; pero no podía prohibirla en alta mar. Y un antiguo tabernero había fletado un barco-cantina que permanecía a diez millas de la costa y en el que se expendía toda clase de bebidas alcohólicas a los ciudadanos que quisieran ir allí. El barco se llamaba «El Tablón» y sus pasajeros honraban el nombre.
Entonces comprendí que Warren aprendía a nadar para poder trasladarse al barco todos los días.
Eso hizo durante quince meses. Su diario regreso, a nado y con nueve litros de vermut dentro del estómago, le valió bien pronto el título de campeón mundial de la natación alcohólica.
Realmente nadie podía hacer dentro del agua a las filigranas que hacía Estanislas Warren. Un día, yendo a nado hacia el barco-cantina, Estanislas aprovechó el viaje para despachar su correspondencia. Más tarde, para no aburrirse en su expedición de ida, solía ir haciendo solitarios.
En vano algunos atletas de la natación pretendieron competir con él. Su entrenamiento le hacía invencible.
En estas circunstancias, el mar arrojó una noche a las costas el cadáver de Estanislas Warren. El enorme nadador se había ahogado.
Ver hundirse el firmamento, contemplar una calle de Madrid bien empedrada, no me habría extrañado más.
¿Cómo podía ahogarse un nadador como Warren, que había llegado a dormir la siesta dentro del agua? ¿Qué podría haberle ocurrido?
Pero la autopsia lo claro bien pronto. En el barco-cantina, Estanislas Warren había tomado el vermut con aceitunas y se había ahogado al tragarse uno de los huesos.
Desde entonces, las aceitunas más gordas de los Estados Unidos se llaman aceitunas Warren.
Por cierto que el presidente Coolidge me envió ayer dos frascos de regalo. Es muy amable.
 




«RICARDY», CABARET INTERNACIONAL
Historia de un negocio ruinosísimo


La verdad es que no podría decir nunca por qué vino a nosotros aquella idea. Acaso la concebimos porque ninguno de los cuatro frecuentábamos los cabarets, pues estábamos todos en esa edad en que uno ha llegado ya al convencimiento de que la única diversión admisible consiste en jurarle amor eterno cada veinticinco días a una mujer distinta.
Por eso, las rarísimas veces que íbamos a un cabaret nos aburríamos hasta la inflamación de las meninges y acabábamos siempre por pedirle una baraja al camarero y por ponernos a jugar a las siete y media en el palco.
Y, jugando a las siete y media, nos daban las cuatro de la mañana.
Entonces salíamos del cabaret, prometiendo no volver más y haciéndole reproches a uno de los compañeros que tenía la mala costumbre de pedir con ocho, con lo cual nos desbarataba la partida a los demás.
En una de aquellas madrugadas, y como en realidad ignorábamos la clase de negocio que pueda ser un cabaret, Ricardo Machancoses, que era quien llevaba siempre la voz cantante, aunque cantaba menos que un jilguero en pijama, propuso:
—¿Por qué no abrimos nosotros un cabaret?
Quedamos todos pensativos, como se quedan los alumnos de Lógica cuando les preguntan, por ejemplo:
—Dígame qué cualidades coercitivas puede tener el yo cuando el libre albedrio abandona la esfera de los principios reales para perderse en la de los hechos problemáticos.
(No estará de más que ilustre a mis lectores sobre esta cuestión, que ha surgido aquí, de improviso, en un inciso de la parte narrativa. Las cualidades coercitivas que puede tener el yo cuando el libre albedrío abandona la esfera de los principios reales para perderse en la de los hechos problemáticos son siempre cualidades intrínsecas. Esto, que sorprende siempre a primera vista, no sorprende ya casi nada cuando llega al Supremo. Y es que el alma, en lo que tiene de cuantitativa, se esfuma fácilmente en lo genérico. No creo, como Hegel, que Berlín esté mal pavimentado; pero sí tengo la evidencia de que la serenidad suprema reside en el hipérbaton. Por lo demás, ya Aristipo sostenía esto mismo en su famoso tratado De re sostenido recipiantarum.).
Por fin, alguien dijo:
—Me parece una idea excelente.
Y todos repitieron:
—Sí, sí. Es excelente, excelente...
Y nos pusimos a planear el montaje del negocio.
✽✽✽
 
«Poner» un cabaret no es empresa demasiado fácil, y cuando para montar el cabaret no se poseen más que diez y ocho pesetas, como nos ocurría a nosotros, entonces la empresa toca ya con lo legendario.
Sin embargo, querer es poder y nosotros queríamos.
Un mes después, el «Ricardy» —nombre que dimos al cabaret, en honor al padre de la idea, Ricardo Machancoses— abría sus puertas al público cosmopolita de Madrid.
Desde el primer momento se vio que aquello iba a ser una mina de oro con incrustaciones de cretona.
El «Ricardy» se llenaba todas las noches de mujeres elegantes, de hombres alegres y de humo irrespirable. A vista de pájaro aparecía deslumbrante y a vista de galápago se notaba que casi todos los bailarines llevaban calcetines a rayas.
Sin embargo, tanto Ricardo como yo, como los otros dos socios (Melecio Cuproníquel y Juanito Pianola), estábamos desesperados y agotadísimos.
He dicho antes que habíamos iniciado el negocio con diez y ocho pesetas y ésta era la causa de nuestra desesperación, porque como no habíamos podido contratar servidores para el cabaret, Ricardo, Melecio, Juanito y yo teníamos que desempeñar todas las noches los siguientes oficios:
músicos de la orquesta,
camareros,
botones,
empleados en los lavabos y en el guardarropa,
porteros,
y tanguistas.
Nuestro trabajo de once de la noche a cuatro de la madrugada era abrumador.
A las once en punto debíamos hallarnos haciendo de porteros y cuando los primeros parroquianos entraban teníamos que correr a ponernos los trajes de empleados en el guardarropa para recoger los abrigos y los sombreros.
Inmediatamente había que ponerse el frac, echarse al brazo un paño blanco y recorrer las mesas, diciendo:
—¿Qué va a ser, señor?
Y cuando todas las mesas estaban servidas, galopábamos a cambiar el frac por el smoking para formar la orquesta y romper a tocar un charlestón.
Entonces, alguien gritaba siempre:
—¡Pchs! ¡Tabaco!
Y Ricardo, Juanito, Melecio o yo nos ajustábamos el uniforme de botones para venderle una cajetilla de «Teofanís» al parroquiano,
Alguna dama desaparecía entonces por una puerta oculta y otro de la orquesta estaba en la obligación de abandonar su intervención en la música, volar a caracterizarse de anciana enlutada y atender debidamente a aquella dama en los lavabos.
A continuación teníamos que actuar como tanguistas de la casa. Nos poníamos un vestido resplandeciente que nos permitiera lucir bien el descote y las pantorrillas y bajábamos a la pista a sonreír a los parroquianos, a tomar cepitas de licores y a bailar incansablemente, para volver a vestirnos de porteros, de camareros, de botones, de barmans, etc.
Era agotador.
Ricardo no tardó en caer enfermo. Pronto estuvieron también enfermos Juanito y Melecio.
Y llegó lo temido: la noche espantable: la noche en que yo tuve que sostener por mis propias y únicas fuerzas la alegría del cabaret.
Durante cinco horas corrí de un lado a otro como un loco, poniéndome uniformes, quitándome uniformes, vistiéndome trajes, desnudándome de esos trajes, encajándome el frac, desencajándome el smoking...
A las dos de la madrugada mi cabeza era un caos.
La media hora en que estuve haciendo simultáneamente de negro de la orquesta, de botones, de tanguista, de camarero y de electricista, fue la más angustiosa de mi vida.
Tocaba seis compases, me vestía de tanguista, bailaba los seis compases, me ponía el smoking de nuevo, tocaba otros seis compases, los bailaba, vendía una cajetilla vestido de botones, me ponía traje de portero para devolverle el abrigo a un señor, regresaba a la orquesta, corría a apagar las luces del salón, las encendía, iba a los lavabos a caracterizarme de anciana...
A la cuarta vez, los parroquianos se quejaban de que no hubiera más que una tanguista. Tuve que teñirme el pelo, ponerme después tres pelucas distintas y fingir la voz...
Eran las cuatro menos diez...
—¡Un esfuerzo! —me decía a mí mismo
Hice un esfuerzo: destapé tan bien una botella que me dieron dos duros de propina; toqué tan divinamente un chotis que hube de repetirlo...
Y, finalmente, estuve tan amable con un parroquiano haciendo de tanguista, que aquel caballero me rogó que le acompañara a su casa aquella noche.
Tuve un éxito loco.
Pero al día siguiente estaba más enfermo que Ricardo y que Melecio y que Juanito.
Y el «Ricardy» se cerró. En la puerta pusimos un cartel que decía:
CERRADO

por enfermedad de las tanguistas,

de los músicos, de los camareros,

de los botones, de los porteros y de la anciana encargada de los lavabos

 






LA ANGUSTIA DE LUCIANO
Las novelas psicológicas «se llevan» un horror ahora. Docenas y docenas de máquinas de imprimir trabajan diariamente en España en la confección de novelas psicológicas. Son numerosísimos los autores que planean y desarrollan novelas psicológicas.
Cuando yo iba al colegio comiendo pan por la calle, me enseñaron que la psicología es la ciencia del alma. ¿Qué es, pues, novela psicológica? Puede definirse diciendo: «Novela psicológica es la exposición y narración de hechos imaginados, en los cuales tiene sitio preferente el estudio del alma de los personajes».
Nuestros autores lo entienden también así; pero como el estudio de un alma simple se les antoja intranscendente, acuden a estudiar almas de una complicación tan extraordinaria, que el lector, al concluir el libro, se agarra al teléfono más cercano, pide comunicación con Leganés y ruega que le reserven una celda bien aireada en aquel manicomio.
Los novelistas psicológicos describen minuciosamente hasta los detalles más leves; se paran a considerar todos los cambios espirituales de los protagonistas de la narración y con este pícaro sistema llenan cuatrocientas páginas y al final resulta que no han dicho nada que merezca la pena. ¡Trucos!
Para aviso de incautos, para que los honrados ciudadanos que se gastan cinco pesetitas en una novela puedan distinguir las psicológicas de las demás y huir de las primeras, voy a reconstituir un trozo de esa clase de narraciones.
Atención.
«Luciano salió de casa de Micaela avanzando primero la pierna derecha. (Aquí ya se ven las dotes de observación del novelista). Quedose indeciso un momento. Meditaba. ¿Se iba al Hipódromo o a Rosales? El sol acariciaba la ciudad. Era en los primeros días de abril y las mujeres llevaban ya vestidos claros. Como no había nubes, el cielo estaba limpísimo. (Lógica, lógica ante todo; no hay que olvidar que la psicología y la lógica se relacionan íntimamente.) Luciano pareció decidirse, puesto que echó a andar calle abajo. (Véase cómo el hábil novelista consigue intrigar al lector a las pocas líneas. Nace el interés, porque no se sabe si Luciano irá a Rosales o al Hipódromo.) El joven miraba sin ver todo cuanto le rodeaba; iba abstraído y una honda arruga plegaba su entrecejo. (Nótese que el interés aumenta terriblemente. «¿Por qué fruncirá el entrecejo Luciano?», se dice el lector y para enterarse tiene por fuerza que seguir leyendo.) Pensaba sin cesar en lo que Micaela le había dicho. (¡Ah, ah! ¿Qué le habrá dicho Micaela?) «Te quiero tanto —había exclamado Micaela—, que la sola vista de mi marido me altera y me crispa; y cuando, estando comiendo, me pide la salsa mayonesa, todo mi cuerpo sufre un estremecimiento de odio.» («¡Atiza! ¿Luego resulta que Micaela, que quiere a Luciano, está casada? ¡Bien!», se dice el lector, y sigue devorando el libro. En toda novela psicológica hay un adulterio, porque, por lo visto, la complejidad de espíritu consiste en ser una viciosa o un miserable, según el adúltero sea mujer u hombre. Además, el adulterio es un tema novísimo, no desarrollado por nadie...) Luciano lo veía ahora muy claro. Aquel hombre, el marido, era un obstáculo. (Esto está escrito en casi todas las novelas psicológicas y demuestra hasta qué extremo de sutileza puede llegar el ingenio de un escritor.) Sí; evidentemente, el marido era un obstáculo. ¿Qué derecho había tenido aquel hombre a casarse con Micaela, a hacer desgraciada a Micaela, una mujer tan inteligente y espiritual? (La espiritualidad de las protagonistas de las novelas psicológicas estriba en pegársela al marido con todo bicho viviente). Un tremendo combate se libraba en la mente de Luciano. (Lo del «combate» también está muy extendido y es muy psicológico.)
«Porque él amaba a Micaela de un modo excepcional. (El modo excepcional de amar a la protagonista suele consistir en darle cinco achuchones más que el marido.) ¡Oh! Él impediría que aquella monstruosidad continuase. Si Micaela no amaba a su marido, ¿por qué consentir en que siguiese viviendo con él, en su compañía? ¡Y pensar que el lazo que unía a su amada con aquel odiado hombre era un lazo irrompible! (Aquí viene casi siempre un largo párrafo en que se maldice la falta del divorcio y su necesidad de ser implantado en España. Y, ¡claro!, como los Poderes públicos ven que se pide el divorcio para que dos idiotas —Luciano y Micaela— puedan hacer el orangután a su gusto, pues los Poderes públicos se encogen de hombros.) ¡Pero cuando las leyes no amparaban al amor —pensaba Luciano—, resultaba lícito burlar esas leyes. No; el lazo no era tan irrompible; la pasión lo vencía todo y él hablaría a Micaela para que de una vez y para siempre abandonase al marido. Aquel hombre estúpido, empleado en el Ministerio de Fomento, no tenía derecho a los besos de Micaela; era él, él mismo, Luciano, empleado en el Ministerio de Hacienda, quien tenía un derecho indiscutible, nacido de su superioridad sobre el marido. Micaela ya comprendía que entre los cerebros de ambos había un abismo. (Lo del «abismo» también es muy frecuente en estas novelas; pero en la realidad Micaela no suele ver esa diferencia cerebral, porque escribe ‘anteayer’ con dos haches.) Aquel absurdo no podía continuar —se decía Luciano —; era preciso salvar el obstáculo. Pero ¿querría el marido? ¡Quisiera o no quisiera, tenía que ser! Porque él llegaría a todo con tal de arrancar a Micaela de las manos aborrecibles en que ahora estaba. ¡Sí; llegaría a todo! La idea del crimen cruzó por el interior de Luciano como una saeta agudísima. Tuvo que apoyarse en el escaparate de una tienda de monturas para caballos, porque la idea espantosa casi le había desvanecido. Luego, un poco más sereno, continuó su marcha, azotado por el látigo del dolor...»
(Bueno, y no continúo reconstituyendo más novela psicológica, porque el lector es para mí un hermano queridísimo y no hay derecho a amargar la vida a los hermanos.)
 




UNA MUJER CON BIGOTE
Una historia horrible


«El hijo que no se sacrifica por su padre es indigno de llamarse Manuel.»
Evangelio de San Juan. Vers. 141.
La vi por primera vez en un café situado en la calle de Alcalá y en ese trozo comprendido entre el ex teatro de Apolo y la Puerta del Sol, en el que Madrid tiene el mismo aspecto que París, que Londres y que Aranjuez.
Y aquella mujer me chocó.
Estaba sentada en uno de los divanes del establecimiento y a su lado respiraba oxígeno un caballero de unos cuarenta años corridos muy corridos: galopados.
Al entrar y verlos, la experiencia y la costumbre me escribieron en el cerebro esta frase:
«Eso es un lío.»
El lector me entiende, ¿no?
Ahora se les llama lío a aquellas manifestaciones del amor que se hallan situadas fuera de la ley civil y canónica.
—Eso es un lío —pensé.
Y en seguida, mirando fijamente al caballero de los cuarenta años galopados, me agregué a mí mismo:
—¡Se necesita mal gusto!
✽✽✽
 
Realmente se necesitaba mal gusto para mantener un lío con aquella mujer.
Y no era fea. Amordazada hasta habría resultado bonita. Pero era imprescindible eso: amordazarla, taparle la boca y los alrededores de la boca con una mordaza, sistema con el que se habría logrado que no se la viese el bigote.
Porque tenía bigote.
Sí, caballeros, sí; tenía bigote, uno de esos bigotes recortados a la inglesa, como los parterres, que tan en moda han puesto los jóvenes que han concluido ya su carrera y los traidores de las películas americanas.
—¡Se necesita mal gusto para amar a una mujer con bigote! —volví a pensar.
Y en seguida dejé de hacer consideraciones sobre la dama y el caballero y busqué el veneno necesario para olvidar mis penas.
Quiero decir que comencé a tomarme a sorbos el café.
✽✽✽
 
Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

y un año pasado había

sin saber qué vida hacía

la mujer que me chocó.

(Zorrilla-Borsalino)

Pero un atardecer de otoño —casi todas las cosas emocionantes ocurren en los atardeceres de otoño— iba yo con un amigo por el Parque del Oeste y ambos nos entreteníamos en hacer molinetes con los bastones.
(Particularmente, me divierte mucho hacer molinetes con el bastón y, sin embargo, no llevo bastón jamás, porque no me gusta más que para eso. Por fortuna, mi amigo es muy bueno y, a fin de que yo pueda divertirme haciendo molinetes, él lleva su propio bastón y otra para mi uso personal.)
Íbamos, como digo, por el Parque del Oeste, cuando de pronto, ¡zas!, vi avanzar en sentido contrario a la mujer del bigote y a su acompañante.
—¡Pobre mujer! —suspiró mi amigo al verla.
—¿Cómo? ¿La conoces?
—Sí. Los conozco a los dos. Ese caballero que va con ella es su padre.
—¡Ahora me lo explico! —murmuré, como en el tercer acto de una comedia de enredo.
—¿El qué? —dijo mi amigo.
—Que no pude comprender nunca cómo existía un hombre capaz de amar a una mujer que gasta semejante bigote.
—¡Triste historia! —suspiró mi amigo, poniendo los ojos en blanco—. Conozco a esa mujer hace trece años... Es sensible y adorable, pero su bigote ha ahuyentado a todos los adoradores posibles.
—No podía ser de otra manera.
—Ella sufre, se deshace, gime, llora ante la terrible tragedia de su alma solitaria... ¡Hum! ¡Pobre mujer! Si su padre muriera, ella acaso llegaría a ser feliz... Pero su padre es fuerte como un bidón de whisky, y eso ocurrirá cuando ella ya sea vieja y este inútil para el amor. ¡Pobre, pobre mujer!... ¡¡Horrenda tragedia de abnegación!!
Me quedé parado, sin comprender silaba y media. ¿Es que en todo aquello había una oculta tragedia de abnegación?
—¡Explica! —le rogué a mi amigo—. ¿Por qué y por quién vive esa mujer sacrificada?
Y mi amigo, temblándole la voz, contestó:
—Por su padre.
—¿Por su padre?
—Sí. Parece ser que el padre idolatraba a su hijo Venancio, joven muerto bajo las ruedas de un triciclo, a los veinte años: en la flor gamopétala de la edad. El padre no podía consolarse de esta pérdida, que hizo puré todas sus ilusiones, y aunque su luja se parecía al hermano difunto y viéndola a ella el padre podía hacerse a la idea de que le veía a él, sin embargo existía una dura diferencia en el parecido: a la muchacha le faltaba el bigote que el muchacho tenía... Hasta que un día...
—¿Qué, qué? —indagué con ansia.
—Hasta que un día... surgió la idea espantosa... Aprovechó el sueño de su hija para untarle el labio superior con un elixir que hacía crecer el pelo a una pitillera de alpaca y a la mañana siguiente la hija disfrutaba ya de ese bigote con que ahora la has visto.
—¡Qué espanto! —exclamé, masticando goma.
—Y el padre, contemplándola —siguió mi amigo—, cree contemplar al hijo muerto, al desventurado Venancio, y... ¡es feliz!
—¡Dios mío! —gemí, tragándome la goma de mascar en un golpe de hipo.
—Ella se sacrifica así por su padre y me consta que le ha jurado a éste que el papá no baje al sepulcro... Y, entretanto, ¡su vida es un infierno azufroso!...
✽✽✽
 
Lloré tanto al conocer la historia, que ahora, en los paseos enarenados del Parque del Oeste, crece la hierba.
 




SHORVINKA, LA ADÚLTERA POR HAMBRE
Momeciclo trágico en tres partes


Antes de que otras plumas menos autorizadas que la mía se lancen por su cuenta a escribir momeciclos, género de cuya invención me cabe la gloria (y digo que me cabe porque es una gloria muy pequeña), les brindo a ustedes el segundo monumento literario con el cual aspiro a que nadie dude que soy creador del momeciclo y a que ustedes se solaceen deletreando estas páginas. (Véase La dulzuras de Escajolia, momeciclo que ya tuve el gusto de publicar para encanto de los coleccionistas de sellos de Milán.)
PRIMERA PARTE
El trineo fantástico
—¿Sabéis que la «Dubinuchka» es el canto de los barqueros del Volga? Esta canción seperniada, que huele a noches de nieve, a caviar y a goma arábiga, resuena desde hace eternidades en Rusia y una de sus estrofas comienza así:
—Si veschtami po gorodú!
Lo cual quiere decir:
—¡Prepárese... para dar un paseíto!...
Esta canción se oye a orillas del Volga, en las cuevas de la Lubianka, de Moscú, en las celdas de la Gorokhovaia y en la estación de Collado Mediano, donde el verano pasado había un guardagujas ruso.
Ella me recuerda días terribles, pasados en Rusia, en la horrenda Rusia de los ochavontos [cosacos que encienden la pipa con yesca] y de las pashantenyas [especie de mesa, pero sin azulejos]. De mi estancia en el país de las ensaladas traje bajo el brazo esta historia que os voy a contar. La historia es breve, pero tremendamente garracochuda.
Ya de noche, cuando los álamos se estremecían con las primeras romagosas del vendaval, abandoné, el 6 de enero de 1913, mi casita de rechiflas. En realidad no sabía yo hacia dónde me dirigiría. Mi voluntad era como un pingajo de crepé y con los espantosos sucesos que me habían acaecido me hallaba en una situación de espíritu casi corbácea.
Pero los hombres de mi temple, cuando gritamos ¡adelante!, rara vez retrocedemos el friso.
Me aventuré, pues, decidido. A mi derecha, brillaba el Volga; a mi izquierda, brillaba el Volga; de frente, brillaba el Volga; a mis espaldas, brillaba el Volga; más claro: yo navegaba por el Volga sobre una balsa de madera de rénega. El Volga no se había helado aquel año porque estaba ya harto de helarse todos los años sin dejar uno.
Mientras manejaba con vigoroso esfuerzo de todos mis músculos las largas gua-guá [pértigas de escayola, muy usadas en las regiones del Volga], mi pensamiento revoloteaba cual gúngana [mariposa de dos alas y tres motores].
¿En quién pensaba yo? ¡Ah! Sí. Pensaba en Shorvinka, en la infame Shorvinka, la adultera por hambre. ¿Infame? ¡Oh! Acaso no era infame. Tal vez Shorvinka no merece que yo diga eso de ella. Tenía estómago y ello fue la culpa de todo.
Iba pensando en esto, cuando allá, en la abrociada orilla del Volga, distinguí un trineo que se deslizaba sin escoriateques. Era un trineo fantástico, tirado por once perros y un cuproníquel. Creí reconocer el trineo. ¡Grité! ¡Aullé!
Y sin embargo...
SEGUNDA PARTE
Los bandidos Gorbogondas del Volga
A brutales golpes de gua-guá llegué a la orilla. Iba recto, recto como el Destino. Necesitaba convencerme de que los ocupantes de aquel trineo eran los mismos que yo sospechaba.
Catorce verstas más allá del sitio donde yo había desembarcado estaba parado el trineo. Se hallaba rodeado por una partida de bandidos gorbogondas, los más siniestros del Volga, y en el interior del coche se apretaban ella y él... Shorvinka y Mariano.
Mariano —voy a decirlo francamente— era el mujik que me había robado a Shorvinka con palabras zalameras y engañosas, como se canta en el Gitanillo. Ella se habría resistido, seguramente, a serme infiel... pero ¡comíamos tan poco en casa! Comíamos tan poco que ella era la verdadera adúltera por hambre...
Me acerqué al grupo.
Los bandidos gorbogondas, que acababan de detener el trineo, iban a arrancarle la piel a Shorvinka. ¡A arrancarle la piel! ¡¡Dios mío!!
Todo yo me estremecí de catrunca.
TERCERA PARTE
Sacrificio cruento
Dudé, pero la duda fue corta. Me sacrificaría por ella, a pesar de todo.
—¡Alto!—dije, dirigiéndome al jefe de la partida, llamado «Alfonso el Sabio», porque tenía seis partidas además de aquella y era, por tanto, Alfonso, el de las siete partidas.
—¿Qué dices?—interrogome.
—Ranulfo, el partesús—contesté.
—Perfectamente.
El jefe dio una orden y Shorvinka y Mariano fueron dejados en libertad.
Ocupé el lugar de ellos en el tormento.
Se aproximaron tres soldados y de un tirón espantoso me arrancaron la piel.
Y gracias al Cielo a que la piel que me arrancaron era una piel de zorro viudo que yo llevaba al hombro, que si no...




EL BALCÓN ALQUILADO
Cuento de Semana Santa, escrito una semana después, para que no digan


Cuando Víctor McWindsor entró aquel año en Sevilla, llegó allí con dos objetos: un maletín de piel de antílope y asistir a las procesiones de Semana Santa.
El maletín se le perdió en el trayecto de la estación al hotel; pero a un americano de Boston no le preocupa nunca la pérdida de un maletín de piel de antílope.
Víctor McWindsor se compró una exactamente igual al otro y como el maletín recién comprado no tenía nada dentro y pesaba poquísimo, a Víctor McWindsor le fue más cómodo de llevar en la mano que el que había traído de Boston (que estaba repleto de dólares oro) y se sintió profundamente feliz.
El sol contribuía a su felicidad; era un sol radiante y puro: ese sol radiante y puro de Sevilla que ha provocado tantos sonetos y tantas insolaciones. Acostumbrado a Boston y a sus chanclos, McWindsor se emborrachaba de luz y de optimismo y llegó en su borrachera a tan alto arpegio que acabó por perder el maletín de piel número dos.
Esta vez ya no lo sustituyó comprando otro, sino que se encogió de hombros de un modo fatalista y susurró:
—Darling my coopher! («¡Me alegro de verte bueno!». Traducción libre de un inglés mucho más libre que la traducción.)
Pronunciada la frase anterior, McWinsor se dirigió a un puesto de periódicos y adquirió un diario.
Alguien pensará que lo hizo con el propósito de leérselo de cabo a rabo, como hacen todos los conserjes de Ministerio. Nada más lejos de la verdad. Víctor McWindsor compró aquel diario con el exclusivo fin de consultar la sección de anuncios. Hemos dicho, con la brillantez de estilo que nos caracteriza, que el americano deseaba presenciar al paso de las procesiones de Semana Santa; pues bien, si McWindsor se decidió a malgastar diez céntimos de peseta en la adquisición de un periódico fue sencillamente para hallar un medio de contemplar con comodidad el majestuoso paso de las procesiones. Un compañero de viaje, hombre romántico y expansivo, había vertido en su cerebro la idea luminosa, comunicándole que en muchas casas de Sevilla se alquilaban balcones a precios convencionales para asistir desde ellos al desfile de las cofradías.
Y Víctor McWindsor —persona de suerte, como lo atestiguaba el éxito de su fábrica de visillos artificiales— no tardó en encontrar lo que buscaba.
Lo que buscaba eran apenas cuatro líneas; cuatro líneas que él descubrió encantado, entre la noticia de un incendio en la calle de Sierpes y el anuncio de un específico para curar el bostezo crónico. Decían así las cuatro líneas:
«Se alquila balcón en calle estratégica para ver paso procesiones. Con o sin. Luisita Rodríguez. Callejón del Curdita, 6, letra R. Triana, darán razón.»
Aunque McWindsor se puso inmediatamente en camino hacia el número 6 del callejón del Curdita, tardó en encontrar a Luisita Rodríguez dos días y medio. Lo que se explica advirtiendo que el americano de Boston no conocía de la extensa lengua castellana más que dos vocablos: ‘pelmazo’ y ‘resurrección’, y añadiendo que el callejón del Curdita figuraba en los planos de la ciudad con el nombre de calle del Arquitecto Carrascosa, antes calle del Pescado, mucho antes calle del Conquistador y muchísimo antes calle del Caldero. En realidad se le llamaba callejón del Curdita en honor al señor Rafael Ayllón, que vivía en el número 8 y que adoraba el alcohol de 90 grados por encima de su propia honra. Sin embargo, un americano acaba por obtener lo que se propone y McWindsor obtuvo una entrevista con la dama del anuncio. Era una mujer del pueblo, lista y simpática, pero que sustentaba el criterio cerrado de comerse al hablar las primeras y las últimas sílabas de las palabras, la letra ce, la letra erre, la letra eme, la letra zeda, la letra pe, la letra te, la letra uve y la letra equis. McWindsor le contestaba en inglés intercalando artísticamente varios ‘pelmazo’ y varios ‘resurrección’, y si ambos no hubieran acudido a ese hermoso lenguaje universal que es la mímica, nunca hubieran llegado a un acuerdo medianamente digno.
Pero acudieron a la mímica —o lengua de Cro-Magnon— y el acuerdo surgió al cabo. De todo ello se dedujo que McWindsor debía abonar por alquiler del balcón cincuenta o sesenta duros, según fuera «sin» o «con».
McWindsor pagó cincuenta duros, sin.
Después el americano y la trianera visitaron el balcón alquilado. Se hallaba, efectivamente, en una calle estratégica y las macetas floridas le daban un encantador aspecto. McWindsor se frotó las manos todo lo que le aconsejó su satisfacción y escribió a Boston una carta llena de entusiasmo y de faltas de ortografía.
Aseguraba en ella que era muy feliz; que iba a asistir a las fiestas de Semana Santa en Sevilla; que suponía que delante de la procesión el toreador Pepe-Hillo iría matando toros, según vieja costumbre española; que aún no habían asesinado a nadie ante su hotel, pero que tenía confianza en que la cuadrilla de Luis Candelas lo haría de un momento a otro, pues esto era una fiesta tradicional española; añadía exquisitos detalles típicos, tales como el que las sevillanas llevaban todas un trabuco plegable guardado en el escote y que los sevillanos, cuando se tropezaban con una mujer hermosa en la calle, se paraban a preguntarle:
—¡Olé! ¿Y su madre?
A lo que ellas tenían que contestar:
—¡Gracias! Soy cigarrera.
Después de lo cual ambos iban juntos a visitar a un dentista, cantaban El relicario y se casaban inmediatamente.
Al recibir aquella carta, los principales periódicos de Boston tiraron una edición especial dedicada a «Sevilla, la poética».
Con todas estas cosas, las fiestas de Semana Santa se echaron encima.
McWindsor estaba excitadísimo: además de ‘pelmazo’ y ‘resurrección’ había aprendido a decir ‘latifundio’ y empezaba a tener motivos para enorgullecerse de dominar el castellano.
La víspera de Jueves Santo McWindsor no pudo dormir; la emoción le atosigaba de tal manera que no acertaba a hacerse el nudo de la corbata.
Y cuando tomó asiento en el balcón alquilado, dispuesto a presenciar el paso de las procesiones, tuvo que aspirar el contenido de un frasquito de sales de amoniaco, para no desmayarse de un modo histérico.
Práctico, al fin, McWindsor llenó el balcón donde debía vivir por espacio de cincuenta horas, de todos aquellos útiles sin los cuales su existencia habría sido imposible: un gramófono, una «Kodak», una máquina de escribir, un aparato de radio, varios paquetes de goma masticable, la «Gillette» y una fotografía —vista panorámica— de su fábrica de visillos artificiales de Boston. El morral, henchido de provisiones, y la cantimplora debían bastar las necesidades de un estómago educado especialmente para digerir mostaza.
✽✽✽
 
Con la aparición de los primeros «pasos» coincidió la máxima abundancia de público. En las calles no habría cabido un imperdible y la gente se arracimaba como el moscatel en ventanas, balcones, azoteas, tejados, verjas y monumentos públicos. Era una orgía de entusiasmo y de exudaciones oleaginosas.
En catorce minutos Víctor McWindsor tiró diecisiete placas al magnesio y se quemó una ceja al tirar la decimosexta.
Casi había olvidado que era de Boston y gritaba entusiasmado como un sanluqueño. Al oír el desgarrado lamento de una saeta, no pudo más y dio un vigoroso viva al presidente Washington.
A la segunda saeta, vitoreó a Lincoln, a Franklin y a míster Ford.
Ya no estaba solo en el balcón. Los demás habitantes de la casa, prescindiendo de que aquel era un sitio alquilado, se agolpaban sobre los hombros de Víctor McWindsor. Los hombres emitían entusiastas gritos y las mujeres lloraban mansamente.
Entonces ocurrió algo terrible. Los agrupados detrás de McWindsor le empujaron (en su afán de ver bien) y el americano cayó a la calle donde se hizo cisco el parietal derecho.
En realidad lo sucedido fue culpa de su imprevisión. Todo el mundo sabe que cuando un balcón se alquila y se anuncia «con»
o
«sin», quiere decirse que «con barandilla» o «sin barandilla».
McWindsor lo alquiló sin barandilla y a esta circunstancia se debió el que sus herederos disfrutaran de allí en adelante su fábrica de visillos artificiales.
Cosa que a los herederos les pareció perfectamente bien.




LA AVENTURA DEL TIMBRE


«Sírvase tirar con fuerza de la empuñadura.»
Marco Aurelio


El viaje era largo y monótono, uno de esos viajes aburridos, hijos de una civilización refinada.
Porque es evidente, señores, que el refinamiento de la civilización ha traído dos cosas igualmente molestas: una, el foie-gras falsificado y otra, los viajes aburridos.
Un viaje en diligencia, en tartana, en yegua o en carro de mano, tiene aspectos pintorescos y divertidos; un viaje en tren, en primera clase, es tedioso. insoportable, aborrecible.
Viajaba solo, me había leído todos los periódicos de la noche; las ondas lunares entraban a través de las cristaleras de mi departamento y, en un rincón, brillaba la empuñadura del timbre de alarma.
Me atrevo a suponer que con estos sencillos toques literarios ya he conseguido atrapar la atención del lector y prueba de ello es el hecho de que no será capaz de abandonar la lectura de este cuento sin saber lo que va a suceder de aquí en adelante. Me autofelicito calurosamente.
Decía que viajaba solo y añado que a las dos y diez y siete de la madrugada, cuando iba a abrir la boca para bostezar por duodécima vez, mis ojos se detuvieron en el timbre.
Era un aparato pequeño, refulgente, rematado en forma de codo y al lado del cual, había una plaquita de esmalte con esta inscripción:
Para usarlo, tírese con fuerza de la empuñadura.
Más abajo se leía una serie de amenazas policíacas y gubernamentales para aquel que se lanzara a usar el timbre sin causa considerable.
Una extraña angustia me atarazó la garganta; mis nervios se pusieron tensos como los trapecios de los equilibristas; la boca se me secó súbitamente. Tuve que levantarme, dar paseos y fumar cigarrillos. ¿Qué me ocurría?
Sencillamente, señores: me entraron tales deseos de usar el timbre de alarma, que comprendí que nunca podría resistirlos. Las personas que no tengan un temperamento nervioso no me comprenderán. Pero yo sufría viendo aquella empuñadura de la que hubiera querido «tirar con fuerza».
¿Pero y las penas que marca el Código y el Reglamento? ¿Y la terrible multa? ¿Cómo explicar a nadie que había tirado del timbre para calmar mis nervios? ¡Si al menos hubieran surgido de pronto un ladrón o un asesino! Recé para que ocurriese esto último, pero sin duda que no había ladrones ni asesinos disponibles, porque mis oraciones no obtuvieron respuesta. Y de pronto, incapaz de resistir más, di un salto y me colgué de la empuñadura del timbre.
El tren se detuvo en mitad del campo.
Pronto empezó a oírse un rumor creciente; preguntas, gritos, un disparo hecho por uno de esos viajeros que viajan con armas para hacer fuego siempre sin saber por qué. Y en seguida, una voz potente que gritaba en la noche:
—¡Allí ha sido! ¡En aquel «primera» que va en cola!
Esperé angustiado. Una caravana de viajeros, en pleno sobresalto, al frente de la cual venían varios empleados y unos guardias civiles, llegó hasta mi vagón, y pronto el jefe del tren y dos beneméritos entraron en el departamento con las armas dispuestas.
—¿Ha sido usted el que ha usado el timbre? —dijo el primero, señalándome.
—Sí, señor; yo he sido —declaré.
¿Qué ocurría?
Nada.
Estupor.
—¿Por qué ha usado usted el timbre?
Vi que era preciso crecerse y me crecí.
—Porque me ha dado la gana —repuse.
El jefe de tren se quedó pensativo y contestó:
—Efectivamente, es una razón.
Luego, me llevó a una de las ventanillas y me mostró a un centenar de viajeros, que aguardaban noticias de lo ocurrido, al pie del vagón.
—Este es el caballero que ha usado el timbre —dijo—. No olviden ustedes, señores, lo sucedido esta noche. Un caballero delgado y de corta estatura ha detenido un tren de quince unidades. ¿Se convencen ustedes de que los timbres de alarma funcionan a la perfección? ¡En vano los enemigos de la Compañía dirán que no sirven para nada los timbres!... Este caballero les ha dado un rotundo mentís. Habrá usted hecho funcionar el timbre con toda facilidad, ¿no es cierto? —agregó dirigiéndose a mí.
—Me ha bastado la mano izquierda.
—¿Oyen ustedes, señores? ¡Le bastó la mano izquierda!
—¡Bravooo! —gritaron los viajeros.
En vista del éxito, creí oportuno decir que había tirado de la empuñadura con el dedo meñique solamente.
—¡Con el dedo meñique, señores, ha detenido el tren! —rugió el jefe—. ¿No prueba esto que los timbres son magníficos?
—¡Bravoo! ¡Bravooooo! —vociferaron los viajeros.
El jefe de tren me regaló un puro. Y fue entonces cuando expliqué que el timbre había funcionado, porque distraídamente, había colgado mi sombrero en la empuñadura.
La ovación fue ensordecedora. Y el jefe de tren me regaló una pitillera de oro, en la que aparece grabada una locomotora, subiendo el puerto de Pajares durante el invierno de 1916.
 




SILVIA BRUMS, LA MUJER COSMOPOLITA Y FATAL
Cómo fue nuestra primera entrevista


—¿Fuma usted?
—Sí.
(Me dio un egipcio.)
—¿Bebe usted?
—Sí.
(Me dio una copita de ron Kingston.)
—¿Es usted morfinómano?
—Desde que tenía dos meses de edad.
(Y ella me dio una ampollita de morfina.)
—¿Tiene usted dinero?
—No.
(Y Silvia me dio un billete de mil pesetas.)
Así empezó nuestro amor. Por entonces yo atravesaba una terrible crisis y había ido a casa de Silvia Brums sin conocerla y con el único objeto de venderle una pianola de dos teclados. Silvia, como toda mujer elegante, me hizo hacer una antesala de hora y media. Aburrido de esperar y cansado del ajetreo del día, tuve la desfachatez de dormirme en el saloncito —color cadmio y negro— de Silvia Brums. Al despertarme, Silvia, sentada frente a mí, me contemplaba. Me levanté aturdido.
—Señora, perdone que...
—¡Oh! ¡De ninguna manera! Siga usted durmiendo...
Y me hizo dormir media horita más.
Al despertarme por segunda vez fue cuando Silvia me dio el cigarrillo, el ron, la morfina y las mil pesetas; y al recibir estas últimas empecé a sospechar que aquella mujer me amaba.
Efectivamente, no tardó en decírmelo.
—Le he contemplado mientras dormía. ¡Qué hermoso estaba usted en el descuido del sueño!...
—Señora...
(Una inclinación profunda.)
—¿Usted es de Lisboa, verdad?
—No. Soy de Ávila.
—Es igual; tiene usted unos ojos tan dulces como un fado.
—Todas las semanas me lo dicen.
—¿Le gusto yo?
—Con frenesí homeopático —respondí elegantemente
Silvia se paseó por la estancia para lucir la gallardía y la sutileza de sus líneas; sus pupilas (verdes como las algas, como los ojos de Medusa y como las revistas del Teatro Eslava), fulgían con extraños brillos; sus brazos parecían dos cuellos de cisne antes de la muda; el cabello era de color bronce caduco, irisado por una incandescencia que no era más que electricidad perenne. (A ver, presénteme ustedes al que sea capaz de hacer una descripción así.)
—¿Cómo te llamas? —me dijo de pronto, deteniéndose.
—Hasta los dos años me llamaron «Potito»; de los dos a los seis, «Quiquín»; de los seis a los doce, «Quique»; de los doce a los dieciséis, «el pequeño»; de los dieciséis a los veintidós, «el señorito Enrique»; de los veintidós hasta ahora, «Enrique» a secas.
—Pues bien, Enrique. Te amo; me amas. ¡Viva la vida! ¡Cantemos! ¡Riamos! ¡Vámonos a Italia!
Reí hasta partirme y canté el tango Mocosita; luego inicié el mutis.
—¿Adónde vas? —inquirió Silvia,
—A hacer las maletas —repuse.
Ésta fue nuestra primera entrevista.
Intermedio de cinco años
Para comprender bien esta aventura yo aconsejo al lector que al llegar aquí guarde el periódico cinco años y, pasados los cinco años, lea lo que sigue. Pero si el lector encuentra eso demasiado molesto, siga leyendo sin aguardar más.
Lo decía, porque el amor de Silvia duró cinco años a partir de la escena descrita.
Cinco años, sí. Cinco años de recorrer el planeta de punta a punta, de Oriente a Occidente, de América a Asia, de Oceanía a Europa. Nos conocíamos de memoria todos los trasatlánticos y recordábamos todos los vagones «Pullman» como sitios ya familiares. No estábamos en cada capital más de seis horas. Procedíamos exactamente igual que los viajantes de comercio.
Y nos amábamos en todas partes con frases originalísimas. Cuando Silvia me decía, por ejemplo: «Te adoro con euforia creciente», yo le contestaba: «Te idolatro huyendo de la pestilencia vulgar»; y si yo le confesaba: «Mi amor es simbólico, aunque bilateral», ella me replicaba: «Mi corazón tiene para ti dulces energéticas anímicas».
La gente se detenía en las aceras para oír nuestros diálogos. Pero nosotros éramos felices y cosmopolitas.
La escena final
A los cinco años, una tarde del crudo diciembre, llegó la escena temida: la escena final.
Con otra mujer acaso no hubiera llegado nunca, pero con Silvia Brums
yo la esperaba de un momento a otro.
Estábamos en una habitación de un hotel. Silvia, tumbada en un diván, envuelta en un pijama de seda color trópico de cáncer, leía un libro de Rachilde muy mal traducido y fumaba atchiss en una pipa de madera de sauce mientras con su mano derecha acariciaba la cabeza de un cachorro de león, comprado a un farmacéutico de Mequinez. Enfrente de ella, yo hacía cigarrillos con una máquina belga.
De pronto, Silvia levantó la cabeza y me dirigió estas palabras extraordinarias.
—Son las cinco. Tendrás que irte, porque a esta hora he citado aquí a míster Woodrester, el «rey del papel para vasares».
Quedé estupefacto.
—¿Qué dices? ¿Y por qué has citado a Woodrester?
—Porque le amo con alucinaciones nocturnas.
—¡Silvia! —grité con angustia—. ¿Qué persigues con eso? ¿Quieres que me suicide?
—Quiero más atchiss. Dame la cajita.
Obedecí. Volvió a llenar su pipa con aquel tabaco oriental y, señalándome la puerta, hizo con la lengua ese ruido especial que se practica cuando se quiere echar a un perro de algún sitio.
Me puse lívido como un convaleciente de la grippe.
—¿No te basta abandonadme, sino que me ofendes?
Por toda respuesta, Silvia volvió a hacer aquel ruidito característico.
Caí sollozando, en convulsiones germanas, sobre un montón de almohadones. Comprendí que todo estaba irremisiblemente perdido.
—¡No me dejes, Silvia! —aullé cual chacal de la Siberia—. ¡Pégame, pero no me dejes!
Entonces ella se levantó y me dio doscientos siete estacazos en la nuca. Luego, con un vigor insospechado en ella, me cogió en brazos. Vi una nueva luz de esperanza.
—¿Te arrepientes, verdad? ¡Oh! Tú no podías abandonar así a tu pobre Enrique...
Ella rió con risa feroz y selvática y dijo sordamente:
—¡Me das asco, miserable piltrafa!
Avanzó por la habitación llevándome siempre en brazos, se acercó a la ventana, sacó mi cuerpo al exterior y me dejó caer a la calle.
Era un rascacielos de veintinueve pisos y tardé una hora en llegar abajo. Gracias a esto, los bomberos —avisados al poco de empezar yo a caer—estuvieron a tiempo de recibir mi cuerpo en una manta de lana de Virginia (U.S.A.).
Silvia, asomada al ventanal, asistió a la escena y al ver que yo no había fallecido, se abrió las venas con un raspador de acero.
Yo me alegré, porque de haber vivido ella nos habríamos reconciliado de nuevo y ella hubiera vuelto a tirarme a la calle en cuanto hubiese tenido ocasión
Sin embargo, yo la amo todavía. Y es que la ciencia ha probado que las cualidades amatorias de los seres tímidos tienen una algolagnia hija del desequilibrio neuronal, y cuando la hemoclasia ha sido perpetua, los impulsos atávicos se concatenan para...
El director.—¡De ninguna manera! Usted no sigue por ese camino, porque tendremos una cuestión personal. ¡Firme usted ya!
—Sí, señor, sí... Con mucho gusto...
 




LA INCONSCIENCIA
Estado espiritual que no se ha estudiado nunca hasta ahora


Existe una serie de estados espirituales que son un misterio y que todavía no se han estudiado, quizá por las dificultades extraordinarias que hacer estudios semejantes representa.
Uno de ellos es la inconsciencia.
Porque se han estudiado el amor, y el terror, y la resistencia a pagar el inquilinato; pero la Inconsciencia, por ejemplo, que es un estado espiritual mucho más frecuente de lo que parece, no se ha estudiado en absoluto.
Por mi parte, hace tiempo que persigo la obtención de dicho estudio, y siempre se me había resistido. ¡Llevar a las cuartillas un cuadro completo de la inconsciencia humana! Trabajo hercúleo... Esfuerzo imponderable que nadie apreciará en todo su valor...
Y hoy, después de años enteros de fracasar en mi intento, he logrado convertir en letras de molde ese confuso e inaprensible estado espiritual. Veréis...
***
A las diez de la noche me reuní a comer con varios amigos; se habló fíe cuestiones artísticas; se habló de algunos compañeros —algo mal, un poco mal, en fin, mucho menos mal de lo que esos compañeros habían hablado de nosotros—. Se pidieron tres botellas de vinos diferentes. Y cuando se hubieron consumido las tres botellas, y varias copitas de coñac, y varias copitas de anisete, y varias copitas de chartreuse, y varias copitas de «Marie Brizard», empezaron a ocurrir cosas extrañas entre nosotros; por ejemplo: nos empeñamos en ponerle un turbante al camarero y acabamos poniéndole el turbante que no se sabe quién fabricó con una servilleta y un trozo de mantel.
Después salimos a la calle, y —parados en una esquina— discutimos largamente sobre la muerte de Pancho Villa. (No me pidáis que os explique todas las cosas que no comprendáis; me sería imposible deciros por qué sucedieron. Pero sucedieron, y quiero contarlas.) Cuando concluimos nuestra discusión sobre Pancho Villa, mis tres amigos y yo bajamos a la Puerta del Sol y nos compramos cada uno una gorra de cartón —rojas, con visera blanca— y unas trompetitas. Tocamos las trompetitas frente a la puerta de un estanco y nos metimos en un taxi. Ya dentro, alguien aporreó los cristales fronteros. El chófer frenó, se apeó, abrió la portezuela y preguntó lo que deseábamos. La respuesta fue también extraña.
—Es que queremos felicitarle a usted las Pascuas.
Y tocamos a coro las trompetillas.
Eran las once y media.
Pretendimos ingresar en un cabaret, se nos advirtió que las gorras encarnadas debían quedarse en el guardarropa y entonces —unánimemente— replicamos que nuestra separación de las gorras era imposible.
Salimos con dirección a otro cabaret. Al salir cogimos un ladrillo. ¿De dónde se cogió el ladrillo? ¿Cómo se nos permitió el acceso al segundo cabaret con las gorras rojas encasquetadas y, sobre todo, con el ladrillo debajo del brazo? Lo ignoro. Pero se nos permitió.
Eran cerca de las doce. Ocupamos un palco, se pidieron más botellas, se pidieron almendras, y mientras la orquesta tocaba un fox-trot, que uno de nosotros traducía al castellano, los demás le arrojamos las almendras a un caballero que ocupaba una mesa en el salón, intentando convencerle a grandes voces de que era muy miope. Creo que no llegó a convencerse.
En seguida el grupo se deshizo y la iniciativa personal desplegó sus alas. Por mi parte, recorrí varias veces la herradura de los palcos, llevándome cigarrillos de todas las marcas imaginables, y cambiando las copas y las botellas de un palco por las del otro.
Sostuve extraños diálogos con varias señoritas de cabelleras de diferentes colores y a todas les comuniqué la noticia de que la dictadura de Primo había durado siete años. A ellas no les sorprendió esto lo más mínimo.
De pronto tropecé con un grupo de jóvenes que tocaban unos instrumentos inconcebibles, que recorrían el cabaret marchando en fila india, y que me abrazaron uno a uno por turno. En seguida formamos un corro, donde se bailó la jota, se lanzaron varias carcajadas y se rifó un abanico que no existía.
No tuve más remedio que abandonar a aquellos buenos camaradas, pues de improviso me vi en la necesidad de seguir a un camarero que pasaba por allí para preguntarle el sueldo que cobraba en el cabaret y qué días de la semana le tocaba libre. No sé si me contestó o no; pero sí sé que le di todos los cigarrillos que había cogido antes en las mesas, advirtiéndole encarecidamente que no se lo dijese a nadie. Y para probarle que el guardar el secreto era importante me puse a hacer juegos malabares con un plato, que se rompió al chocar con algo que no podría definir.
Entonces galopé por el salón un rato, hasta llegar a una mesa, en donde descubrí mi trompetita y el ladrillo. Dos de mis amigos estaban sentados encima de aquella mesa, hablando del número de páginas que tiene Don Quijote de la Mancha. Cogí el ladrillo y la trompetita y me fui de nuevo, rogando a mis amigos que me perdonasen el mutis; pero que tenía mucho qué hacer abajo.
Bajé las escaleras vertiginosamente y silbando, para que los que estaban en el salón se creyesen que yo era una bala, y una vez al pie de la escalera encontré a un antiguo conocido —cuyo nombre no he sabido jamás—, que me propuso sacar las barras doradas que sujetaban las alfombras. Nos aplicamos ferozmente a la labor, y ya concluíamos cuando recordé que tenía en la mano izquierda el ladrillo y resolví darle un pedazo a mi colaborador. Partimos el ladrillo y nos sentamos en la mesa de unos desconocidos, llamando al limpiabotas.
En vista de que el limpiabotas no venía sacamos a bailar a unas jóvenes, que desaparecieron detrás de una columna. Quedamos solos de nuevo, y entonces nos despedimos mutuamente, llorando.
Un individuo vestido de negro me llevó a un rincón para comunicarme que tenía que entregarle sesenta y cinco pesetas de no sé qué cuenta de vinos. Le dije que esperase, me dirigí al viejo caballero a quien antes había llamado reiteradamente miope y le pedí diez duros; me entregó un papel, que yo le entregué al camarero.
Y volví a toparme con los camaradas del principio, que habían perdido sus trompetitas, pero conservaban aún tres pedazos de gorra.
Durante un buen rato cantamos juntos un trozo de zarzuela inexplicable, para acabar convidándonos unos a otros a guardarropa.
Saludamos a un portero.
Salimos. Volvimos a entrar e intentamos arrancarle al portero todos los botones de su levita, cosa a la cual él se negó terminantemente.
En vista de eso salimos definitivamente a la calle. Nos colocamos en fila india, y así recorrimos dos o tres barrios de la ciudad. Luego, siempre en fila india, nos colocamos delante de un escaparate que se conservaba encendido en la noche y que se hallaba protegido con unas barras, y a las voces de «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!», cerramos todos los ojos.
✽✽✽
 
Ésa fue la última sensación de inconsciencia que pude apuntar, para incluirla en este trabajo de tan alto valor psicológico, sobre los estados espirituales.
Porque la sensación siguiente fue ya consciente y razonada, a saber: abrir los ojos de nuevo y encontrarme en mi alcoba, acostado y con un trozo de ladrillo en la mesita de noche.
¿Por qué ocurrió lo que acabo de transcribir? ¿Cuáles fueron las causas que nos llevaron a mis amigos y a mí a la inconsciencia?
No lo sé; no he podido saberlo, y quizá no lo sepa nunca.
Pero no eran las causas lo que se trataba de transcribir a estas cuartillas, sino los efectos. Y los efectos han quedado ya suficientemente transcritos.
Los catedráticos de Psicología me deben gratitud eterna, pues soy el primer hombre que logra estudiar a fondo un estado espiritual que nadie había estudiado hasta ahora.
 




EL DIRECTOR DEL MANZANARES HERALD
Historia de una visita


Me quedé lívido cuando, al entrar en mi casa, me dijeron:
—Ha estado a verte el director del Manzanares Herald.
—¿Es posible? —rugí, dando un salto de canguro—. ¿Es posible? —vociferé, trepando por el trinchero—. ¿Es posible? —aullé, sentándome a horcajadas en el copeto.
—¡Baja de ahí! —me gritaron—. Sí que es posible. Ha estado a verte. Mira la tarjeta de visita que ha dejado el director.
Miré hacia la tarjeta, pero no acertaba a leerla desde la altura del copete. Pronto la doncella entró en el comedor, trayendo unos gemelos de campaña; me los echó a voleo y con la ayuda de los gemelos leí la tarjeta. Era, efectivamente, del director del Manzanares Herald.
Y solo entonces me decidí a bajar del copete entre cuatro saltos, dos desolladuras en la mano y una emoción en el alma.
✽✽✽
 
Ya comprenderéis que tardé en presentarme en la dirección del Manzanares Herald lo que tardó en conducirme allí un taxi de 0,40; es decir, tres pinchazos.
El Manzanares Herald, acabado de fundar, era lo que se dice un «rotativo a la moderna». Yo había oído hablar mucho de él. Sabía que la construcción de su edificio había costado tres millones de pesetas; sabía que en él funcionaban cuatro salas de máquinas, seis redacciones, tres talleres de foto-roto-hueco-piro-cupro-tricograbado y diez y nueve ascensores; sabía que contaban con piscina de natación, bar, teatro, salas de armas y de boxeo, estancol, librerías, bodegas, campos de tennis y de fútbol, restaurant, cocinas, cabaret, casa de préstamos y jardines de invierno; sabía que sus máquinas vomitaban 350.000 ejemplares por hora, los cuales no se diferenciaban unos de otros ni en una sola línea; sabía que allí todo era seriedad, rigidez, formalidad y, por último, había oído decir...
Había oído decir algo terrible, algo espantoso.
¿Os empeñáis en saberlo?
Pues bien; había oído decir que los gastos de construcción e instalación del periódico y de sus dependencias fueron tan enormes que en la actualidad la única cosa que no tenía el Manzanares Herald era dinero. Se afirmaba que desde hacía un año la Empresa disponía únicamente de nueve pesetas y que esas nueve pesetas eran defendidas por el director —para evitar que se las llevasen— con un heroísmo que habría hecho palidecer de envidia a Álvarez de Castro, a don Santiago Sas y a Amílcar Barca.
En esas condiciones llegué al edificio del Manzanares Herald.
✽✽✽
 
Yo.—¿El señor director?
Un
botones.—Me parece que no está.
Yo.—¿Quieres preguntar a ver? Soy el señor Jardiel Poncela.
Un
botones.—(A otro botones.) ¿Está el director?
El otro botones.—Salió ayer en viaje de recreo hacia las Islas Filipinas. Preguntaré por teléfono a su despacho. (Telefoneando.) El director está en Filipinas, ¿verdad?
Yo.—¿Qué dicen?
El otro botones.—Dicen que está en Australia.
Un conserje.—(Apareciendo por la puerta del ascensor.) ¿Quién pregunta por el director?
Un botones.—(Señalándome.) Este caballero.
Un conserje.—Lo siento de veras, señor. Pero las horas de «caja» son de cuatro a cuatro y cinco de la madrugada.
Yo.—No vengo a cobrar. Vengo a ver al director, que me ha llamado.
Un conserje.— Muy bien. ¡Emilio!
Emilio.—(Otro conserje, apareciendo por la puerta del otro ascensor.) ¿Qué hay?
Un
conserje.—Este caballero quiere ver al director.
Emilio.—El director está en Noruega.
Un
conserje.—Es que... (Le habla al oído
a Emilio.)
Emilio.—¡Ah, bueno! (Dirigiéndose a mí.) ¿Quiere usted escribir en este papel su nombre y el objeto de la visita?
Yo.—Sí, señor. (Obedecí.)
Emilio.—Muy bien. tenga la bondad de esperar... (Pasé a un salón contiguo, cerraron la puerta y me dejaron solo.)
Así permanecí dos horas y cuarto. En ese tiempo percibí fuera ruidos extraños. Varias voces diferentes pronunciaron la misma frase en todo airado: «¡Vengo a cobrar!» Y después de oírse esa frase, se oía un golpe sordo, un «¡ay!» lúgubre y sonaba algo así como el arrastrar de un cuerpo sobre el parquet. En algunos momentos tuve miedo, pero procuré rehacerme.
Al cabo un caballero muy fino entró y me dijo:
—Sígame usted. El director le espera.
Tomamos cuatro ascensores distintos, abrimos once puertas, traspusimos siete escaleras y llegamos a una galería solitaria. Mi conductor se acercó a la pared y pronunció esta contraseña extraña:
—Nueve pesetas y ochenta y cinco céntimos.
Del otro lado de la pared una voz de timbre agradable contestó con otra contraseña no menos rara:
—Defenderlas hasta morir.
Y en seguida se abrió en la pared una puerta hasta entonces invisible y me encontré en el despacho y frente al propio director del Manzanares Herald.
✽✽✽
 
Le conocía de haberle visto retratado en varios periódicos. Era un hombre todavía joven, optimista, simpatiquísimo y muy mundano. Al verme, me abrazó:
—¡Mi querido amigo! ¡Mi admirado amigo! ¿Cómo le va? Nunca me perdonaré haber ido a su casa en una hora en que usted no estaba en ella. ¿La salud bien? ¡Oh! No sabe cuánto me alegro. ¡Cómo le admiro! Le leo siempre. Es usted un genio. En otro país ya le habrían levantado una estatua. Siéntese. ¿Quiere un cock-tail? ¿O un whisky? ¿Nada? ¡Es desolador! Por lo menos un cigarro... ¿Es que no me va a aceptar un cigarro?
—¿Un cigarro? Bueno, eso sí.
El director sacó un habano de un cajón de su mesa y me lo tendió. Cuando ya casi lo tocaba con los dedos, retiró el cigarro, se lo guardó en el bolsillo y murmuró con mal gesto:
—¡Vaya! Me llaman de la Gerencia. ¿No ha oído usted el timbre? Con permiso. ¡Qué fastidio! Ahora vuelvo.
Se marchó. Volvió al poco rato, ya alegre otra vez.
—¿A que no acierta —me dijo al entrar— para lo que le he llamado?
—Confieso que no.
—Se lo diré de un golpe. El Manzanares Herald desea contarle entre el número de sus colaboradores.
La noticia era tan agradable que se me olvidó por completo aquel cigarro que no había llegado a fumarme.
—Le agradezco vivamente —murmuré— esta decisión que...
Pero el director me cortó en el acto:
—No hable usted de agradecimientos. La justicia no espera recompensa: premia o castiga. Usted es un artista extraordinario y el Manzanares Herald cuenta con todos los artistas extraordinarios del mundo.
—Muchas gracias.
—Hablemos de precio. ¿Qué le parece a usted ciento veinticinco pesetas por cuento o artículo?
—Muy bien.
—Pues en eso quedamos.
—¿Y cuántos artículos al mes?
—Los que usted quiera.
Yo estaba encantado. ¿Quién era el miserable que había hecho correr la voz que el Manzanares Herald no tenía dinero?
Fui a decir algo; pero en aquel momento, abriéndose de un golpe la puerta secreta que daba a la galería, vomitó en el despacho a un individuo alto, fuerte, encrespado y arrollador. Era el dibujante Rabigussi, a quien yo conocía mucho.
—¿Qué creía usted? —gritó Rabigussi, indignado, encarándose con el director y sin verme a mí siquiera—. ¿Crecía que no iba a poder llegar hasta usted? ¡Pues ya ve que se equivoca! ¡Vengo a cobrar ese pico de siete pesetas que se me debe desde hace ocho meses! ¡¡Y lo cobraré, aunque tenga que llevarme al hombro una rotativa!! ¡¡Es una cuestión de honor!!
Miré al director, esperando una tragedia. Pero el director sonreía dulcemente.
—¡Qué demonio de Rabigussi! —murmuró—. Siempre con sus bromas. Cualquiera que no le conozca pensará que habla en serio. Tome, firme usted el recibo de esas pesetillas. Yo mismo se las abonaré, pues no vale la pena que para eso moleste al cajero. ¿Un cigarro?
Y le alargó a Rabigussi un cuaderno de recibos y el mismo cigarro que me había ofrecido a mí antes. El dibujante cogió ambas cosas, dejó el cuaderno en la mesa y se dispuso a firmar el recibo. No tenía pluma. El director le quitó el cigarro de la mano y, en su lugar, puso un lapicero.
—Firme, Rabigussi.
Y mientras el otro firmaba, se guardó el cigarro. Después sacó de su bolsillo siete pesetas y se las dio al dibujante.
—Ahí tiene. ¡Asunto resuelto!
Me cogió por un brazo y me llevó junto a un ventanal, mientras Rabigussi hacía sonar las monedas en la mesa, con una desconfianza un poco repugnante.
—Quedamos —me dijo— en que a veinticinco duros artículo, ¿no?
—Eso es.
—¿Quiere usted firmar ahora mismo un anticipo? Se lo daré de mi propio bolsillo. Ya me lo abonarán a mí. ¿Le basta con mil pesetas? Tómelas.
Y me dio un billete de mil pesetas.
Estaba yo tan entusiasmado que le hubiera besado en la frente.
A continuación, el director, con una encantadora frivolidad, me dijo:
—¿Usted no sabe hacer juegos de manos?
—No, señor.
—Yo, sí. Verá usted. ¡Una, dos, tres! El billete que le he dado ha pasado a mi poder.
Miré mi cartera. Efectivamente: el billete ya no estaba allí. El propio director lo tenía en la manga.
—¡Es extraordinario! —alabé con calor.
—Ahora —dijo el director— voy a hacer lo contrario. Me guardo el billete en mi bolsillo. Ya está. ¡Un, dos, tres! ¡¡Ya!! Y el billete ha pasado a su cartera.
Fui a comprobarlo; pero no me dio tiempo. Un timbre sonó apremiante.
—Ustedes dispensen. Otro día hablaremos. Me llaman —nos dijo el director—. Adiós, admirado Jardiel. Ya sabe usted: veinticinco duros artículo y un anticipo, entregado ya, de mil pesetas. Adiós, querido Rabigussi. ¡Ah! A propósito. ¿Quieren ustedes dar algo para la suscripción abierta por las víctimas del huracán de Borneo? Supongo que no se negarán. ¿Qué menos que un par de duros?
—¡Claro! Qué menos... —dije yo.
Y entregué mis dos duros. Rabigussi dio las siete pesetas que aún conservaba en la mano y tres más de su peculio.
En un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos empujados a un ascensor que nos dejó en la calle.
Rabigussi lloraba:
—¡Es imposible, es imposible! ¡No hay manera de sacar un céntimo de esta casa! Ya ve usted; aún he perdido tres pesetas.
—Exagera usted, Rabigussi —le dije—. A mí me han dado un anticipo de cuatro mil reales.
Intenté demostrárselo, pero las mil pesetas no estaban en mi poder.
Por lo visto, al director del Manzanares Herald le había salido mal el segundo juego de manos y le fue imposible introducir el billete en mi cartera.
 




LA BENDICIÓN DEL «RODRÍGUEZ»
Voy a contaros una historia que acaso sea la más original de cuántas habéis oído.
La noche convida a contar historias: ya solo las noches son capaces de convidar a algo. Nieva, hace frío, dos cosas perfectamente compatibles; tengo poco dinero, porque mi administrador suele retrasarse en enviarme las ganancias que me proporciona mi gran fábrica de visillos artificiales de Filadelfia, y he pensado que realmente no puedo hacer otra cosa mejor que contaros esta historia.
Y como mi obligación es no dilatar demasiado vuestra curiosidad, prescindiré del preámbulo.
Fui al solemne acto de la bendición del «Rodríguez» amablemente invitado por su constructor.
El «Rodríguez» era un avión magnífico. Las industrias mecánicas —fabricación de automóviles, locomotoras y aeroplanos, por ejemplo— han avanzado mucho en eso en los últimos años y gozan de enorme prosperidad; la construcción de locomotoras es un negocio de muchos humos; el automóvil marcha ya como sobre ruedas y el aeroplano ha tomado inimaginables vuelos.
Pues bien: en estas circunstancias, cuando los aeroplanos que se construyen son maravillosos, después de que el comandante español Sr. Franco demostraba al mundo en su arriesgado vuelo que con un avión moderno se sostiene uno mejor que con un suelo del Estado y que se puede atravesar el océano como quien atraviesa una aceituna, después de eso, señores, mi amigo Eleuterio Rodríguez, que hasta entonces se había dedicado exclusivamente a hacer bailar la peonza de su hijo Ramirín, construyó un nuevo aeroplano que fue el asombro de todos los que lo vieron.
Aquello era algo que se escapaba a todos los cálculos, hasta a los cálculos de Inaudi. El avión tenía catorce banquetas para otros tantos ocupantes, salón de fumar, piscina de natación e imprenta. En la popa se alzaban un puesto dedicado a la venta de periódicos y una tienda de corbatas.
Se corrieron las voces de la maravilla que habías salido de las manos de Rodríguez, y pronto se pensó en utilizar el aeroplano para hacer un raid. Ya se sabe que los raids, la gripe y la melena a lo garçon son las tres epidemias del primer tercio del siglo xx.
Pero ¿adónde se hacía el raid? Los aviones habían ya hollado todos los suelos. Volar era una fiebre, un frenesí, y el cajero que volaba con los fondos de su caja ya no chocaba en esta época, en que las gentes no pensaban más que en trasladarse de un lado a otro por el éter, aunque a veces y como consecuencia de ello tuviesen que trasladarse a la botica por el árnica.
Alguien pensó, sin embargo, un raid nuevo: Madrid-Pozuelo-Madrid, y la idea se acogió con un entusiasmo demente.
Entonces, cuando todo estuvo suficientemente preparado y nombrados los catorce ocupantes del avión, fue bautizado este.
El constructor quiso que se le pusiera su propio nombre; pero un aeroplano que se llamase «Eleuterio» era muy poco serio en verdad, y si se le denominaba más brevemente «Ele» la cosa resultaba demasiado chula.
Se le llamo «Rodríguez». Y el «Rodríguez» acogió a que nombre con orgullo tal que se le reventaron los neumáticos de satisfacción.
Solo faltaban dos detalles: señalar el día en que debía comenzar el raid y bendecir el aparato.
A este acto de bendecir el «Rodríguez» es al que fui amablemente invitado.
No quiero nombrar a todas las personalidades que allí se reunieron porque soy un muchacho de buenas costumbres; pero aseguraré que había muchísima gente.
Rodríguez estaba tan emocionado que se agarraba a los botones del traje de sus interlocutores y se apresuraba a arrancarlos de un tirón hercúleo. Este innoble proceder forzó a los asistentes a dejarle solo.
Pero había llegado el momento cumbre. El «Rodríguez» iba a ser bendecido.
Un caballero cogió por el cuello una botella de champán y golpeó con ella el costado del avión. La botella, que había estado metida en un cubo con hielo se quedó tan fresca. Quiero decir que no se rompió.
Estupefacción.
El caballero volvió a golpearla. Insistió doce veces más. La botella no se rompía.
Comenzaron a oírse risas sofocadas.
El presidente de la Comisión de despedida del «Rodríguez» se impacientó.
—¡Traiga! —gruñó.
Cogió a su vez la botella de champán, a aferró con las dos manos y la dejó caer sobre el avión, al tiempo que todos, para dar más fuerza en el envite, hacíamos:
—¡Auuuh!
Pero el «Rodríguez» se hizo trizas.
Hubo que suspender el viaje aéreo.
 




UN FALSO KNOCK-OUT


«Pega, pero escucha».
Frase célebre


La derrota de Hyders, al final del cuarto round, en el momento preciso en que nadie lo esperaba, y la pérdida del campeonato del mundo que aquel fracaso significaba para su país, cayó en el público como cae una bomba y como cae un armario de luna: armando estrépito.
Algunos periódicos dijeron que el boxeo estaba de luto y reseñaron el match Hyders-Slottis elaborando frases terribles, tales como «la patria está deshonrada», «hay que limpiar nuestra bandera con la bencina de un rápido éxito», «el deshonor nos cubre de harapos mugrientos», etc., etc.
El encuentro entre Zacarías Hyders, llamado por los aficionados al boxeo «El León americano», y Jack Slottis, denominado «El Tigre de la Guindalera» por ser de origen madrileño, había reunido en el estadio de Katherney a trescientas mil almas y setecientos vendedores de gaseosas de bolita.
Nadie podía presumir, antes de comenzar el lance, el desastroso final que iba a tener. Esto, por otra parte, no es extraño. Comúnmente, el hombre se debate entre tinieblas; ¿quién habría podido prever la Revolución francesa? ¿Quién hubiera adivinado que la guerra de los Siete Años iba a durar siete años justos? ¿Quién habría predicho el éxito de los puros de treinta?
Pero no divaguemos, que la impaciencia atarazana al lector.
Nadie podía adivinar antes de comenzar el match Hyders-Slottis su terrible resultado. Y si alguien hacía conjeturas, las conjeturas inclinaban el ánimo a suponer que el vencedor sería Hyders. Porque «El León americano» era una verdadera bestia, denominación que no molestaba a Hyders en absoluto, sino que le enorgullecía vivamente. Su tórax medía 153 centímetros y el perímetro de los bíceps arrojaba 42; lo mismo que un mortero. En cuanto a la dureza de su cráneo se escapaba a todo cálculo, ya que el entrenamiento diario del pugilista consistía en recorrer el paseo de la Castellana derribando los faroles con la cabeza. Su nariz estaba completamente dominada (término técnico) hasta tal punto, que cuando se daba de narices contra alguna pared, cosa que les ocurre frecuentemente a los humanos, acontecían dos fenómenos: derribaba la pared y sentía un goce celestial que le aproximaba al éxtasis.
En una palabra: era un Hércules; un Hércules que honraba a su país.
Hombres como Hyders son los que necesitan las naciones para hacer mudanzas.
Las apuestas cruzadas entre el público el día del match ascendían a varios cientos de miles de dólares.
La expectación era enorme, como el zapato de un campesino alemán.
Y cuando Hyders y Slottis se dieron las manos, operación que en el boxeo significa que ya solo faltan unos segundos para deshacerse los semblantes, un silencio del desierto a las doce del día se extendió por todo el estadio y los 300.000 espectadores, que aguardaban febriles el resultado, clavaron la vista y el alma en el ring.
Fue el momento que aprovecharon los rateros para llevarse doce mil relojes.
En el primer round, los adversarios se tantearon mutuamente.
En el segundo round, Slottis cayó al suelo por haberse resbalado en una cáscara de plátano que le arrojó un partidario de Hyders. Nuevamente en posición bípeda, amagó a su contrario con un gancho de izquierda. Le contestó con un uppercut y Slottis le tiró un crochet que dio en el vacío. Hyders se retiró a las cuerdas para atarse una sandalia y sonó el gong.
Tercer round. Empezó por una furiosa acometida. Los púgiles se trabajaron el estómago hasta anestesiarse el píloro. A los veintidós segundos, Hyders alcanzó a Slottis con un directo nasal. Hemorragia y caída de Slottis. Pero al contar siete el árbitro, «El Tigre de la Guindalera» se enderezó. Fin del round.
Cuarto round. Se notó enseguida una superioridad por parte de Hyders. En la primera mitad de este round, «El León americano» tumbó dos veces a Slottis sin consecuencias definitivas. Hubo un momento en que, acorralándole, pareció que iba a dar cuenta de él. Mas no fue así. Hyders estiró un gancho de derecha seguido de un crochet de izquierda, pero no llegó a hacer crochet porque le falló el gancho. Y Slottis aprovechó el desconcierto de su contrincante para sacudir un uppercut que derribó a Hyders.
Un alarido resonó en todo el estadio. ¿Era posible que Hyders hubiese caído? ¡Ay! Desgraciadamente, era posible.
El árbitro, inclinado sobre «El León americano», contó los segundos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce...
Y hubiera seguido contando a no oír los gritos de la multitud que proclamaba vencedor a Slottis.
¿Cómo había podido suceder aquello? ¿Porque no se había levantado del tapiz? ¿Un calambre? ¿Un golpe bajo? Todo eran conjeturas.
La ansiedad y el estupor eran tan grandes que los periodistas interrogaron al vencido.
—Tenga la bondad de explicarnos… ¿Por qué dejó usted que le contaran hasta doce? ¿Cómo no se levantó a las nueve?
—Porque yo no he madrugado nunca —dijo Hyders.
Y se envolvió en su albornoz y abandonó el ring.
 




POR QUÉ NO ME ESCUCHÓ NADIE
Aventura sucedida a bordo del trasatlántico italiano «Manfredo Petisgliglioni», en una tarde de septiembre


—Cuéntenos usted una historia —maulló, sin dar importancia a sus palabras, el actor de cinematografía Hugo Piretti cuando nos hallábamos tumbados en la cubierta de comedores.
Lo primero que se me ocurrió al oírle fue bajar a mi camarote, coger la pistola y colocarle a Hugo seis balazos entre las cejas. Luego se me ocurrió cogerle de la cintura y tirarle al mar.
Había razones para que se me ocurrieran estas cosillas.
Hugo Piretti era un idiota. Tenía treinta años y el cretinismo agudo tan frecuente en los galanes cinematográficos italianos, españoles y franceses. Había nacido en Nápoles por un descuido de sus padres. Quiero decir que los padres hubieran deseado que Hugo naciese en Pisa, de donde eran naturales.
Piretti se depilaba las cejas, se coloreaba discretamente las mejillas, vivía pendiente de la raya de su pantalón y adoraba a las comedias de tesis.
En aquel momento, a bordo del trasatlántico italiano «Manfredo Petisgliglioni» y en la cubierta de comedores, estábamos tumbados en semicírculo once personas: Hugo, la viuda de Pérez Ratisbono, cinco señoritas que juraban por su honor no haber cumplido ninguna treinta años, dos mamás de estas señoritas, una francesa nacida en Gerona y yo.
Pues bien: en esas circunstancias, a los trece días de viaje, cuando los pasajeros se sentían capaces de divertirse viendo andar a un galápago, en esas circunstancias, Hugo Piretti (para que los demás no se fijasen en que estaba declarándose a la viuda de Pérez Ratisbono) me dijo, con su voz de gato pesimista:
—¡Cuéntenos usted una historia!
Imaginé al punto que los contertulios —menos Hugo y la viuda— iban a suplicarme en todos los tonos que contase la historia. Sé de lo que son capaces las gentes que se aburren. Y por ello se me ocurrió enseguida matar a Piretti, culpable de mi desventura.
Pero, la verdad, señores, nadie me suplicó que contase la historia. Hugo insistió:
—¡Cuéntenos usted una historia!
Volvió insistir. Insistió nuevamente.
Nada. No solo nadie le secundó, sino que una de las señoritas exclamó por fin:
—Déjele, Pirotti... Ahora no tendrá ganas.
Y me dio tanta rabia esta indiferencia, que tosí y murmuré:
—Puesto que de tal modo me lo suplican, contaré una historia.
Acto seguido inventé la historia que va a continuación.
—Compañeros —empecé diciendo—, preparar vuestros espíritus porque vais a oír la historia más terrible que en toda vuestra vida conocisteis ni conoceréis. Es la historia de una huerfanita alemana que conocí cuando tenía cuarenta años en Dusseldorf. ¿Se dice Dusseldorf o Dulssefdor? No lo recuerdo bien, pero para evitar jaleos diré que la conocí en Colonia.
La pobre muchacha se llamaba Tulda y era tan hermosa que todo el mundo la confundía con otra.
Tulda estaba muy bien educada: sabía montar a caballo, conducir balandros y pescar con dinamita. Sin embargo, cuando ya estaba próxima a casarse con el conde Raúl de Kronenkerger, caballero de la Orden Recién Cumplida, Tulda tuvo la desgracia de ver morir a sus padres y quedó en la miseria tan absoluta como dislacerante.
Porque es cierto que el padre de Tulda era la mayor fortuna de Alemania; pero también es verdad que se trataba de un hombre extravagante. Y al morir dejó dispuesto que se enterrarse en su mismo ataúd toda su toda su fortuna, razón por la cual Tulda se quedó en la miseria.
En Alemania, cuando una muchacha se queda en la miseria, ves siempre con dolor que no tiene un céntimo. Esto es lo que le pasó a Tulda.
Acudió a los amigos y parientes de sus padres, pero ninguno cenaba en casa aquella noche. Y Tulda, con los ojos repletos de lágrimas salobres, se puso a pedir limosna en la esquina de Fredericstrasse, en Berlín, cerca de la tienda de guantes que había hace veinte años en el número 8.
Media hora después acertó a pasar por allí Rup Gin, el conocido coleccionista de sellos, y al descubrir en Tulsa un sello de distinción, se la llevó a su casa, como buen coleccionista.
Se casaron. Quiero anticiparme a decirlo para que ninguno de ustedes, mis compañeros de viaje, piense mal de la pobre Tulda.
Se casaron y habitaron desde aquel día un piso entresuelo que tenía ascensor, baño y varios flexibles de la luz rotos. Rup Gin era un marido modelo pero Tulda se sentía muy desgraciada. Todas las noches, después de la sobremesa, Tulda se veía obligada a pegar en el gran álbum de su marido los sellos que este había adquirido en las últimas veinticuatro horas.
Así vivió veinte años y así la conocí yo en Colonia.
Estaba muy maniática, y en cuanto veía un papel cualquiera encima de una mesa o caído en el suelo, se apresuraba a humedecerlo con saliva y a pegarlo sobre otro papel.
A esto puede conducir el dedicarse exclusivamente durante veinte años a pegar sellos en un álbum.
La última vez que vi a Tulda, queridos compañeros de navegación, no sospeché en absoluto que el fin de aquella mujer estaba próximo.
Pero así era, desgraciadamente.
El hecho coincidió con las fiestas de Carnaval celebradas hace tres meses.
Una tarde de esas, Tulda salió de su casa, y al ver los paseos con su pavimento cubierto de confetti, se lanzó a la loca aventura de ir pegando los confettis uno a uno en un bloque de cuartillas. Murió en la calle de extenuación al pegar el confetti número 325.479.
Yo.-Esta es la historia que tuve el honor de contar a los once pasajeros del «Manfredo Petisgliglioni».
Mi estilográfica.-Muy interesante historia.
Yo.-¿Verdad que es interesante? Pues aquel día no me la escuchó nadie, ni Hugo, ni la viuda de Pérez Ratisbona, ni ninguna de las señoritas, ni sus mamás ni la francesa de Gerona.
Mi estilográfica.-Pero, ¿cómo se explica? ¿Por qué no le escuchó nadie?
Yo.-Pues no me escuchó nadie, porque en el momento de empezar a contar mi historia, el «Manfredo Petisgliglioni» se fue a pique y solo yo me salvé del naufragio.




EL DESAFÍO
Verdaderamente, él no se daba exacta cuenta de lo que le venía sucediendo.
Jamás, en sus treinta noviembres de existencia, le ocurrió nada semejante y Gabriel Salillas, que era más observador que un astrónomo, había llegado —a fuerza de estudiarse— al lamentable convencimiento de que no podía hacer la instrucción en el ejército de los hombres valerosos. Salillas veía con una claridad de arco voltaico que en punto a debilidad su espíritu necesitaba un reconstituyente; es decir, y para acabar de una vez: en lo hondo de su corazón Gabriel tenia almacenada una cobardía casi gallinácea.
Hasta cumplir los veinte años Salillas perdía el equilibrio a la sola vista de una navaja; si le mostraban un revólver, sufría un hipo espasmódico que solía durarle de treinta a treinta y nueve horas, y cuando asistía a alguna bronca callejera, se privaba de una forma que no le ganaba a privaciones ni un asceta de la Tebaida. Los nervios le declaraban el lock-out ante cualquier emoción trágica, de tal manera que una noche, viendo representar a Enriquito Rambal el acto del incendio del París-Lyon-Mediterráneo, dio un alarido en fa bemol y hecho un verdadero churro neurótico escapó por la primera puerta que halló al paso. Por cierto que el público, pensando que aquello era también de la obra, le ovacionó el mutis largamente.
Pues bien: hacía una semana que Gabriel Salillas habla dado una vuelta casi circense: su timidez antigua se trocó por un arrojo temerario y sus anteriores cobardías habíanse cambiado por unos valores que exigían la caja de caudales con doble cerradura.
Se ha dicho que él mismo no se daba exacta cuenta de lo que le venía sucediendo; una noche se sumergió en el lecho tal como había sido siempre y a la siguiente mañana se irguió hecho un caballero de la tabla circular.
Y nada más salir a la calle le ocurrió la extraordinaria aventura que va a relatarse.
Gabriel pisó el adoquinado de su rúa con una altivez merovingia, tomando el planeta como cosa propia. A los dos pasos le sacudió un bastonazo a un pomerania que se le metió entre los pies y dejó al bicho como para catalogarlo en el Museo Arqueológico; dos metros más allá le derribó el pedido a un ultramarinero que le rozó el flexible con la cesta y cinco minutos después sumió en un estado comatoso, por medio de un crochet en la mandíbula, a cierto manguero que le había goteado los botines color de café, porque él no consentía que en el café le pusiesen gotas.
Y fue en la calle de Alcalá donde surgió el desafío. ¡El desafío, lector! Un malabarista del Circo Americano caminaba tranquilamente haciendo molinetes con su bastón a fin de entrenarse para la función de la tarde: era Fernandoff, el célebre Fernandoff, a quien todos habréis visto en la pista malabareando con un sofá, una báscula Toledo y un ejemplar de La reina Calafia. Fernandoff tuvo la desgracia de atizarle a Gabriel con la puntera del bastón en la esclerótica del ojo izquierdo. Nunca lo hubiera hecho. Salillas, en su nuevo aspecto de fiera de la manigua, dio un salto de jaguar, se abalanzó hacia el malabarista y si no se lo quitan de las manos, se aumenta la producción de tapioca en España.
La cosa, por el momento, quedó en aquello nada más; pero reintegrado a su mansión, Gabriel comprendió que tenía que desafiar a aquel hombre o quedaba más feo que un troglodita. Enviarle la tarjeta le parecía expuesto, porque a lo mejor el malabarista era un guasón y la utilizaba para llevarse de cualquier tienda una alfombra de peluche diciendo que pasasen la factura al señor cuyas señas indicaba la tarjetita. Salillas decidió, pues, mandarle un guante. El caballero Bayardo no habría hecho otra cosa,
En la historia de los desafíos el guante tenía una importancia decisiva. Pero como Gabriel no poseía esta clase de prendas, porque los guantes, los mecheros automáticos y las gambas eran cosas que no acababan de entusiasmarle, se lanzó a las guanterías en busca del objeto desafiador.
Cinco duros le costaron unas quirotecas Varadé, con triples costuras, tejido gamucino, forros almohadillados y escape libre, que eran una verdadera orgía en el escalafón de fundas digitales.
Y rápidamente Salillas empaquetó el guante izquierdo y se lo envió a Fernandoff. Antes había escrito en el guante esta sentencia rotundamente medieval: «Yo llevo la ofensa, acéptala tú». El guante, así ilustrado, insultaba insultante y feroz. Gabriel sonrió satisfecho.
Pasaron ocho días, durante los cuales Salillas se ejercitó en la esgrima y en el manejo de la pistola, y llegó a dominar aquellas armas de un modo asombroso; con la pistola hacía maravillas: de diez balazos consecutivos agujereaba diez confettis y con la espada ejecutaba locuras, una de las cuales consistía en vendarse los ojos y de dos cintarazos mondar un cacahuete.
Fernandoff no contestaba al desafío; a Gabriel le extrañaba aquel silencio de cripta y dándole vueltas al cerebelo para explicárselo, pensó que el malabarista no habría recibido acaso el guante trágico.
Entonces decidió renovar el envío: cogió el guante derecho, que conservaba en naftalina, y lo mandó a Fernandoff, con esta inscripción, más terrible que la primera y mucho más personal: «Es usted más idiota que un ídolo pamú y yo pongo en duda la exactitud de su partida de nacimiento».
Por si acaso, Salillas siguió entrenándose en la espada y la pistola, porque no se le ocultaba que si el malabarista no le partía el cráneo con una llave británica, era porque iba a subdividirle en partículas para hacer un puzzle.
Cuatro días después fue al Circo Americano a apreciar visualmente el coraje que debía embargar a Fernandoff.
Y vio cómo el malabarista ejecutaba tranquilamente su trabajo con los dos guantes puestos.
Luego oyó decir a una estupenda dama que se hallaba a su derecha, refiriéndose a Fernandoff:
—Lo que más me gusta de ese hombre es la elegancia con que viste.
Y la hermosa, dirigiéndose a Gabriel, añadió:
—¿Ha visto usted, caballero, qué preciosidad de guantes luce hoy?
Salillas abandonó el circo llorando desconsoladamente. Se reconocía incapaz de luchar contra el destino. Él no había nacido para valiente. Al llegar a la calle del Carmen, el dependiente de una guantería le pegó un trastazo en la región maxilar izquierda con el palo de bajar los cierres metálicos.
Gabriel se detuvo y le sonrió dulcemente.
 




LA BAILARINA RUSA DEL HOTEL MAJESTIC
Folletín fulminante
Explicación previa
Todo el mundo sabe cómo empezó su propia vida y cómo se desarrolló hasta el momento mismo en que está viviendo; pero...
¿Sabe nadie cómo va a concluir su vida?
No. Nadie lo sabe. Es más: el escaso interés que puede ofrecernos la vida radica, precisamente, en que no sabemos cómo va a concluir. El hombre que supiese de antemano cómo su vida iba a acabar, se pegaría un tiro al saberlo.
En cambio, el escritor que inventa una historia sabe siempre cómo su historia va a concluir...
¿No resulta esto absurdo, si se tiene en cuenta que la literatura es sólo un reflejo o copia de la vida?
Sí. Es absurdo. Corrijamos el absurdo. Inventemos un nuevo género literario de Historias empezadas sin saber cómo van a concluirse.
Voy a iniciarlo con La bailarina rusa del Hotel Majestic y en el momento en que cojo la pluma para desarrollar dicha historia, ni sé quién era la bailarina rusa, ni cuál el Hotel Majestic, ni lo que aconteció en el hotel, ni lo que le pasó a la bailarina.
Pero intentaré demostrar que la historia puede escribirse.
Y como no se trata de que me divierta yo solito, sino que hay que procurar que se diviertan ustedes también, les iré diciendo, con otras tantas frases puestas entre paréntesis, cuándo y de qué manera surgen los incidentes en mi historia, señalando el instante matemático en que se me ocurra el final.
¡Pi! ¡Pi, pi! ¡Piiiii!... (Onomatopeya que nace del ruido que producen las locomotoras al partir y que se utiliza para indicar que una cosa se pone en marcha. Nota de la Redacción, reunida en pleno con el fin de explicar la cosa.)
✽✽✽
 
Cierta tarde de invierno (el invierno da mucho interés a las narraciones) llegó una dama al Hotel Majestic.
(Ya tenemos una dama ante el hotel. ¿Qué va a hacer esta dama? Pues puede, por ejemplo... acercarse al comptoir y, una vez allí, recibir una carta misteriosa... Verán ustedes.)
Era esbelta, como el bastón de un chambelán, y envolvía su busto en un abrigo gris de pieles de muguina. La dama saltó a la alfombra del hotel, que se desperezaba dulcemente por la acera, y entró en el edificio.
Por un momento su figura se quebró al salvar los seis peldaños de la escalinata, dejando tras sí una estela de perfumes exóticos: olía a caviar y a orquídeas de Arganda, y tenía en los ojos toda la melancolía de los puertos del Mar Negro.
(Detalles imaginados con el exclusivo objeto de dar ambiente.) (Bueno, y ahora ¿suponemos que esa dama era la bailarina rusa? ¿Por qué no? Para hacérselo saber al lector basta con decir que la reconoce uno de los grooms del hotel. Vamos allá.)
Pasó altiva y rígida ante una fila de grooms vestidos de color fresa y que parecían seis helados a la deriva. Uno de ellos se inclinó hacia su compañero más próximo y sentenció:
—Es una bailarina rusa.
—¿En qué lo conoces? —indagó el otro.
—En que anda de puntillas.
—A lo mejor es que no quiere hacer ruido.
Sólo el Zar, antiguo amigo de sus padres, hubiera podido decirlo.
(Y vamos al final.)
Se aclara el misterio de las cartas
Por la mañana, a la hora en que comienzan a volar los pajarillos y los alumnos de las escuelas de Aviación, Natacha Rasponkowa abandonaba el Hotel Majestic, donde tan mala noche había pasado,
Su rostro aparecía tan demacrado como el de un minero de Ujo y la penosa sonrisa mundana que vagaba por su rostro comenzaba a cansarse de vagar. (Como los guardias municipales.)
Los seis grooms la cerraron el paso con otros tantos saludos, llenos de amabilidad y de ansia de propina.
Pero Natacha inició el mutis sin hacer caso de ellos, pues las mujeres verdaderamente elegantes son muy hábiles para disfrazar, con una altivez de emperatrices, su costumbre de no dar propinas a nadie.
(Razonamiento escrito para que los lectores puedan decir: «¡Qué observador es ese hombre!»)
Ya pisaba Natacha las escalinatas en busca del auto, cuando el empleado del comptoir la alcanzó para entregarle una carta:
—Señora: esta carta llegada hoy.
Era un sobre idéntico a los recibidos en aquellos dos años. Natacha pensó con ira: «¿Otra vez?»; pero como no le gustaba transparentar sus ideas, murmuró:
—Muy bien.
Y abrió y leyó la carta, para que el empleado no sospechase lo que ocurría en su alma.
Y aquella carta... Aquella carta, escrita, indudablemente, por la misma mano que había escrito las anteriores... ¡resolvía todo el problema!, ¡aclaraba todo el misterio!
Decía:
«Señorita Rasponkowa: Durante dos años le hemos dirigido 183 cartas iguales en las que le advertíamos que, a pesar de su fama como bailarina, no sabía usted bailar.
No ha sido nunca nuestro propósito molestarla a usted. Nuestro propósito —que le descubrimos hoy— es poner su conocimiento que usted puede llegar a aprender a bailar perfectamente si visita, por espacio de un solo mes, nuestra admirable academia de baile:
la gracia está en los pies

Casa fundada en 1917.

Carretera de Extremadura, 14.

madrid (españa)

 


Con este consejo, nos es muy grato ofrecernos de usted affmos. a. a. y
ss. ss.,
Rodríguez y Topete
(Directores)
✽✽✽
 
Así decía la carta.
Y ya Natacha, Rasponkowa, la bailarina rusa, respiró tranquila.
Esto se ha acabado.
 




LODO EN EL FANGO
(Entre los lectores de este cuento sortearemos próximamente un hermoso reloj de comedor y una bonita mesa camilla para invierno.)


En aquel tiempo yo era barón y vivía en la opulencia. Mi palacio estaba rodeado por una verja, y en las crudas noches de enero los pordioseros se detenían en la verja, se: agarraban con trémulas manos a los barrotes y rogaban sollozantes una limosna
Entonces yo les hacía apalear por mis criados, les soltaba siete perros de presa que tenía dispuestos para el caso y los feroces animales, en la noche nevada, perseguían a la turba de pordioseros hasta el límite de la provincia de Huesca. (Unos quinientos kilómetros).
Yo era feroz, sanguinario e inhumano.
En una ocasión maté un caballo, porque me dio una coz en el oído.
Otra vez, en una panne de automóvil, prendí fuego a la casita de unos honrados aldeanos, para arreglar el auto aprovechando la luz del incendio.
Y otro día, para poder pasar un río cuyas aguas habían arrastrado el puente, ordené que se sumergiera a cuarenta y tres de mis criados y atravesé el río pasando sobre los cadáveres de mis fieles servidores.
Después de ejecutar aquellos repugnantes actos de soberbia y feudalismo, me sentaba en el cenador de mi jardín, reunía a los criados supervivientes y les obligaba a contarme cuentos alemanes hasta el amanecer.
Éste era yo en noviembre de 1916.
Y por noviembre precisamente conocí a Laureana. Dejadme que recuerde... ¿La conocí por noviembre o la conocí por casualidad? Fue por casualidad, sí. Al volver del cementerio del Este, adonde iba todos los años para encerrarme en el panteón de tío Juliano y dirigir feroces insultos a la memoria de aquel hombre que no me había dejado nada en herencia, vi por vez primera a Laureana... y la amé.
Pero ¿cómo tengo el cinismo de decir que la amé si yo solo ansiaba la perdición de la dulce modistilla?
Varios días la acompañé desde el infecto taller donde se desojaba haciendo vainicas hasta su horrendo domicilio. Y digo horrendo, porque todo allí dentro lo era: desde los muebles, hechos con cartones y virutas de corcho, hasta los padres de Laureana, dos viejos presidiarios fugados. ¡Ay! Vivir en aquel hogar era vivir en el fango...
Laureana —alma pura y esterilizada— creyó pronto en mi fingido amor; y cuando yo besaba sus manos o zurcía sus pobres medias con cotton perlé, ella tomaba aquellas falsas galanterías por sincero entusiasmo y me murmuraba:
—¡Tu amor me ennoblece y me eleva, Casiano mío!
Entonces, de un modo infame, una tarde de primavera le dije algo junto al pabellón auditivo. Y ella, roja, como amapolita campestre, repuso:
—¡No, no, Casiano! ¡En mi casa somos honrados, aunque pobres!
Y como ella tenía poca imaginación, ya no la pude sacar de allí.
Mas mi intención era perversa; aguarde tres días; le compré seis ramos de violetas; le zurcí dos pares de medias más y volví a hacerle aquella infame proposición que rechazara.
Laureana, que por lo visto lo había pensado mejor, contestó entonces:
—¡Te amo con fatigas!
Y se rindió en mis brazos cual fruto maduro.
Al día siguiente la abandoné y partí para mis posesiones de Guadalajara, a entregarme a los goces de una existencia frívola.
Pero ¿y no le decía nada la conciencia?, preguntaréis.
Nada me decía. Mi conciencia tenía reacciones de piltrafa.
Yo era barón; yo era rico; yo estaba mimado por el gran mundo. ¡Pronto olvidé a la pobre obrerilla!
Pero ella no olvidaba y su corazón todavía latía por el maldito hombre causa de su deshonra. Latía una vez y otra y otra... Cada día latía 86.400 veces y cada mes 2.592.000 veces. Y así transcurrió un año durante el cual su corazón dio, en mi honor, 31.104.000 latidos. ¡Y yo seguía sin acordarme de Laureana!
Hasta que cierta noche de noviembre, al cumplirse el año exacto desde el día en que conocí a Laureana, yo estaba en mi palacio de la Castellana leyendo a Virgilio y a Fernández Flórez alternativamente (una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, una línea de Virgilio y un libro de Wenceslao, etc.).
Y en aquel momento mí mayordomo me avisó de que una mujer suplicaba verme. Bajé al jardín —lívido bajo la luna y bajo la nieve— y allí, tirada en el suelo, con un recién nacido en brazos, harapienta y enferma, allí estaba... ¿quién diréis?, ¿a que no lo acertáis?
Yo os lo diré: ¡Laureana, la infeliz obrera!
—Es tu hijo, es tu hijo— gemía la desdichada poniendo ante mis ojos aquel niño tierno—. ¡Es tu hijo! Yo no pido nada para mí...; ¡lo pido para él! ¡Oh, Dios mío! ¿No te da pena verme arrastrarme con él sobre la nieve? ¡Infeliz de mí! Soy lodo en el fango...
—Sí, Laureana —dije con voz firme—. Me da pena verte arrastrándote por la nieve. Pero tengo una idea,
—¿Cuál?— preguntó ella ansiosa.
—Vuelve en julio —repuse— y te puedes arrastrar todo lo que quieras por el suelo sin que encuentres en él un solo copo de esta nieve homicida que ahora lo cubre todo.
Y al día siguiente partí para Italia.
No he vuelto a ver a la pobre Laureana, la sin ventura, «lodo en el fango».
Y el remordimiento taladra mi frente.
 




CÓMO ACABÓ SUS DÍAS ITARRETA


«La vida, como los roscones de Reyes,
siempre nos guarda una sorpresa»


Es lo común que los cronistas y los cuentistas vean con angustia terrible la llegada del Carnaval.
La cosa se explica más fácilmente que un drama de Araquistáin. Porque esos tres días de estupidez convulsiva que se conocen con el nombre de Carnavales y en los cuales divertirse es obligatorio como el servicio militar, parecen hechos exclusivamente para que los cuentistas y los cronistas ideen un cuento o una crónica basados en los festejos.
La época del primer Carnaval se extravía en la noche de los tiempos y la aparición del primer cuento o de la primera crónica carnavalesca, también. Lo cual quiere decir que, aproximadamente, se han escrito diez millones ochocientos veintidós mil trabajos con ese mismo asunto. Y los cronistas y los cuentistas de hoy, cuando se ven en la obligación de escribir algo nuevo sobre tema tan anciano, se colocan en ese encantador estado de ánimo conocido por «desesperación hiperbólica».
De aquí que la aproximación de los Carnavales les produzca la misma sensación de angustia que produce ver El fantasma de la ópera o asistir a unas oposiciones al Catastro.
Por mi parte, declaro sin rodeos que he esperado con júbilo la llegada del Carnaval. Y no es que haya pensado dedicarme a la venta de matasuegras de celuloide, no; es que desde hace meses tengo encerrado en el alcázar del cerebro —¡olé!— una aventura de Carnaval tan maravillosa que las aventuras del capitán Nemo comparadas con ella quedan reducidas a un viaje de ida y vuelta hasta Villalba.
El protagonista de la aventura murió ya y en su testamento, además de dejarme una hermosa cucharilla de plata con una inscripción que dice «Hotel Savoy», me dejaba en libertad para contar su aventura.
Voy, pues, a contarla con toda la sencillez posible, porque las hazañas gigantescas y extraordinarios no deben envilecerse con las galas de una literatura descriptiva. Présteme atención el lector.
En los Carnavales a que quiero referirme se presentaron setenta y una carrozas diferentes. Así cuenta, al menos, en la relación que tuvo a bien hacer el jurado. Y sin embargo, los permisos pedidos al Excelentísimo Ayuntamiento, fueron setenta y dos.
Recapacite el lector sobre estoy comprenderá al instante que una de las carrozas no desfiló ante el jurado. Esto, al parecer tan nimio e intrascendente, es la clave del misterio que rodea la anunciada aventura. ¿Cuál era la carroza que no desfiló? ¿Qué representaba? ¿Quién era su dueño? Sombras impenetrables ocultan las correspondientes respuestas.
Voy a iluminar esas sombras yo, que puedo hacerlo.
Señores: el dueño de aquella carroza era mi amigo Itarreta, hijo del conocido fabricante de ceniceros con motor, natural de Bilbao y hombre notable, que tradujo al sueco La bejarana.
Itarreta, a quien quise siempre como a un hermano, de donde se deduce que las bofetadas que mutuamente nos propinamos son incontables, pensó aquel año batir el record de la originalidad en carrozas y mandó construir una que representaba un tranvía de «Sol-Cuatro Caminos». El parecido era tan exacto como asombroso; no faltaba ni el trolley ni el silbato del cobrador.
Dos borricos morunos, ocultos bajo el armatoste, ponían en movimiento el tranvía a una velocidad de tres metros por hora, lo cual contribuía a dar mayor sensación de realidad.
Itarreta iba disfrazado de conductor; su amigo Lolo Parrasina, de cobrador; y quince compañeros de ambos sexos, iban disfrazados de viajeros.
Cuando la carroza se puso en marcha, la multitud aclamó a Itarreta como al hombre de más inventiva de España. Itarreta saludaba amablemente y tocaba el timbre con una frecuencia que en ocho minutos se le desgastó el tacón del zapato derecho.
Al doblar la primera esquina ocurrió un hecho inusitado. Un caballero salió de cierto portal, ganó el centro de la calle, se colocó ante la carroza y alzó una mano. Cuatro segundos más tarde subía por la plataforma posterior, sacaba una moneda de diez céntimos, se la entregaba a Lolo Parrasina y se sentaba tranquilamente, leyendo un periódico.
Itarreta y sus compañeros se quedaron absortos. Luego comprendieron. Aquel caballero había confundido la carroza con un tranvía de verdad.
Y Lolo se le acercó amablemente:
—Caballero; esto no es un tranvía... Esto es una carroza, y nosotros...
El caballero alzó el rostro, frunció los labios y exclamó:
—Soy una persona seria. ¡Vaya usted a gastarle bromas a la maja de Goya! ¡Esta gentuza piensa que todo el que sale a la calle en Carnaval tiene gana de chufla!
Hubo que dejarle.
Pero una hora después, los individuos que hablan subido a la carroza creyendo que era un tranvía de verdad, sumaban veintisiete. La carroza iba atestada y Lolo recaudó dos pesetas con ochenta céntimos
Sin embargo, esta cantidad no les compensó nunca de las molestias de la aventura. Porque los verdaderos viajeros exigieron que la carroza fuese de Cuatro Caminos a la plaza del Progreso y viceversa, y a las once de la noche, Itarreta había hecho diecinueve veces aquel recorrido, siempre con nuevos viajeros que tomaban la carroza, al llegar el final del trayecto, con la misma furia con que el general Wellington tomó las alturas de los Arapiles en un día inolvidable para la historia hispana.
Durante mucho tiempo se notó en el Circulo la ausencia de Itarreta y sus compañeros.
Solo yo sabía que, pasado ya el Carnaval, ellos seguían conduciendo viajeros de Progreso a Cuatro Caminos, porque la sociedad de tranvías no quiso tolerar que se retirase de la circulación uno de los mejores coches.
He dicho que Itarreta ha muerto ya. ¡Pobre amigo! La última vez que le vi fue en la Glorieta de Bilbao. Iba en su puesto, agarrado a las manivelas de la conducción, demacrado y lloroso.
—¡Adiós, adiós, Enrique! —gritó al verme—. Y me tiró un cigarrillo al pasar.
Yo no pude más que llevarme el pañuelo a los ojos y deplorar que el cigarrillo fuese de cincuenta.




LA EXPEDICIÓN AL POLO NORTE
Cuando mi amigo, el doctor Rasurel me invitó a formar parte de la expedición que debía llegar al Polo Norte, sentí una satisfacción vivísima.
Siempre he amado el frío y de ahí mi afición a tomar consommés en el Palace Hotel. El calor me enloquece; para mí, el frío es más indispensable que las anteojeras al automovilista y la pluma estilográfica al buzo que baja al seno y al coseno de los mares. En mi existencia —más larga ya que el primer acto de Las valkirias— recuerdo como fechas felicísimas el día que subí al Mont Blanc, la tarde que me extravié en los Cárpatos y la madrugada que sufrí una indigestión de marrón glacé. Si alguien, haciendo alusión a mi ignorancia en determinado problema, me dice: «¡Está usted fresco!», sonrío placenteramente; si un admirador me confiesa: «¡Describe usted que da frío!», abrazo con locura al admirador; pero el día en que un individuo con quien discutía, exclamó: «¡Se está usted acalorando!», aquel día saqué un revólver y le dejé a mis pies tendido, como una prenda recién lavada. No puedo remediarlo. Soy así. Si voy al infierno será metido en una garrafa de limón helado y el que quiera llevarme de otra forma hace el ridículo más soviético.
Conocí al doctor Rasurel en una casa de juego de la oca, cierta noche, allá en la lejana Siberia. Yo me sentía dichoso, porque hacía tal frío, que un mujik fue a bostezar y se le quedó la boca abierta: la saliva se le había convertido en estalactitas y estalacmitas.
A pesar de la temperatura, no ya baja, sino verdaderamente enana, el doctor Rasurel vestía únicamente un traje de tul y un hongo de gasa que era un hongo como para servirlo en una ración de setas; unos chanclos de goma arábiga completaban su atavío.
Yo me cubría con un ruso de Londres y tapaba mi cráneo con un morrión de piel de camello fatigado, regalo de un amigo muy bruto que tiene una gran abundancia de estos sombreros y el cual, a todos los camaradas que van a verle, les suele dar un par de morriones por lo menos. Ya he dicho que es muy bruto.
Fue entonces cuando el doctor Rasurel me invitó a su expedición. Su propósito al dirigirse a aquellas regiones era, además de ensanchar los conocimientos humanos en geografía polar, hacer propaganda de sus trajes de lana entre las tribus de esquimales que pululan por los alrededores del Polo.
La idea me pareció más fabulosa que una página de Samaniego y acepté.
Partimos. Partimos los expedicionarios, con intención de partir más tarde las ganancias.
Salimos de la Tierra de Francisco José —conocida más vulgarmente por Tierra de Paco Pepe— una dulce mañana de verano a bordo del «Cascorro», hermoso paquebote de la matrícula de Groenlandia. Llevábamos dos tiendas de campaña de tejido Rasurel con incrustaciones de ladrillo, doce braseros para cisco de herraj y sesenta trineos con ochenta perros cada uno, de los cuales setenta y seis iban atados y cuatro sueltos, porque ya es sabido que no conviene ir de viaje sin llevar algún perro suelto, por lo que pueda ocurrir. También llevábamos tres mecheros automáticos, a fin de evitar el quedarnos sin fuego en el caso de que las cerillas nos saliesen alocadas, es decir, con poca cabeza.
Formábamos la expedición quince experimentadísimos marineros de la república de Andorra, ocho hombres de ciencia —entre los cuales me contaba yo, que conozco perfectamente a todos los camareros de Madrid y que, por lo tanto, podía prestar grandes servicios en las regiones árticas—, un representante de las píldoras Pink, un actor de la compañía de Enrique Rambal y el doctor Rasurel.
A los treinta días de navegación, nos encontramos detenidos por los hielos y en un lugar que nos recordó bastante a Cercedilla. No se veía más que nieve y algún que otro pingüino: igual que en Cercedilla.
Abandonamos el casco del «Cascorro» y cargamos la impedimenta en diez trineos. Así emprendimos la marcha nuevamente, cantando La Java a cuatro veces. Toda la enorme extensión blanca se llenó de poesía y de encanto.
Al tercer día de camino, Rasurel, que iba delante, se detuvo, se inclinó hasta el suelo observando algo, volvió a enderezarse y lanzó un grito. Todos echamos a correr y nos reunimos con el doctor; sobre la nieve brillaba un objeto; lo cogimos. Era una maquinilla «Gillette». Cinco expedicionarios se volvieron locos. Los demás seguimos avanzando.
Una semana después descubrimos al pie de un témpano un rollo de pianola de ochenta y ocho notas, que encerraba el bonito tango titulado: La perdición de Milonguita por culpa de un traje de percal que le dieron una noche de septiembre en un conventillo de la calle Rivadavia.
¿Qué significaba aquello? Ahora fueron diez y siete los expedicionarios que enloquecieron. Rasurel y yo quedamos silenciosos unos instantes. Pero la duda fue corta.
—¡Adelante! —gritó el doctor.
Y proseguimos la marcha. Diez kilómetros más hacia el Polo tropezamos con un envoltorio de papel. Lo abrimos; dentro había un número atrasado de La Voz, una lata de foie-grás, una dentadura postiza y un aparato de radio de galena.
Esto ya no pudo resistirlo el doctor Rasurel. Se encrespó la melena, engarabató las manos y me aseguró que iba a aplicarse la ondulación Marcel.
Comprendí que también el doctor había enloquecido. Verdaderamente; los tres hallazgos eran terribles.
Seguí avanzando solo. Ocho horas después llegué al Polo. Cuando vi los primeros rascacielos y los primeros taxis que corrían de un lado a otro y los primeros cabarets con jazz-band, volví la espalda y eché a correr. Ni el mar pudo detenerme, sino que me lancé al agua y comencé a nadar. Nadando llegué al puerto de Nueva York.
A ello debo el ser campeón del mundo de natación.
 




EL ROBO DEL «KANGUR-PALACE»
Pequeña obertura
Voy a imaginar que mi conciencia es una browning.
Voy a descargar mi conciencia. Y haré esto, confesándoos que he cometido un robo. Un robo, ejecutado en tales condiciones de limpieza, misterio e impunidad, que solo yo puedo ser el que lo cometió.
Pero...
En fin...
A veces...
Cometí el robo por dinero. (¡Qué trabajo me ha costado empezar este párrafo!) Supe que en el «Kangur-Palace» había una venerable cantidad de billetes de Banco y aguardé a la noche para poder decirles a los billetes lo que las mujeres frívolas les dicen a sus amantes: «¡ya sois míos!»
Capítulo uno
Aquel día anocheció en cuanto el sol se puso. Y a las once y seis minutos me vestí mi traje de «Fantomas». (Un traje de «Fantomas» como todos los trajes de «Fantomas»: de seda, finísimo, casi impalpable. Esta costumbre de vestirse trajes de «Fantomas» es la contra que tenemos los ladrones, porque con ellos puestos nos morimos de frío al robar y atrapamos unas bronquitis que andan solas.)
Cubierto con mi malla de «Fantomas»
—decía— penetré, a las once y seis minutos, en el «Kangur-Palace».
Entré, naturalmente, por la puerta principal, con el fin de no inspirar sospechas. El portero se quedó, al verme, un poquillo escamado.
—¿Adónde va usted? —me dijo, mirándome de arriba a abajo.
Me detuve un instante y repuse:
—¿Qué? ¿Le choca el traje? Pues no le choque; es que soy gimnasta del Circo de Price y me han robado la capa en la calle.
—¿Que es usted gimnasta? —gruñó, incrédulo.
—Sí, señor. Va usted a convencerse.
Y pegué dos saltos formidables que me traspusieron la escalera.
Con lo cual conseguí dos cosas útiles: demostrarle al portero que era gimnasta y encontrarme dentro del edificio del Hotel (piso principal).
Capítulo dos
Ya dentro del «Kangur-Palace» comencé a recorrer pasillos en busca de la habitación donde sabía que se hallaba el huésped adinerado.
Nadie se veía por parte alguna. Y nadie me molestó en el comienzo de mi trabajo.
Hallado, al fin, el cuarto en que traía planeado robar, me dispuse a empezar la tarea.
Miré por el agujero de la cerradura; apliqué el oído: el huésped roncaba en fa bemol Todo iba bien. Introduje la llave maestra (nacional) y entré.
Capítulo tres
Los periódicos han afirmado que se utilizó el cloroformo para conseguir el equitativo traslado de los billetes desde el bolsillo del huésped hasta mí bolsillo, Nada más alejado de la verdad.
Yo no utilicé el cloroformo para robar.
Por el contrario, al entrar desperté al huésped adinerado dándole un golpecito en el hombro.
Levantó la cabeza, encendió la luz y se me quedó mirando.
Yo le tranquilicé con kilo y cuarto de sonrisas.
—Caballero —le dije—. No soy un ladrón, como usted está sospechando en este instante.
—¡Ah! ¿No?
—No, señor. Soy un huésped del Hotel.
—Pero ese traje... —susurró, extendiendo el dedo y señalando mí malla negra.
—Simplemente un tocado pintoresco, caballero, que visto para llamar la atención en el escenario.
—¿En el escenario?
—¡Claro! Soy prestidigitador y actúo ahora en el Teatro Kuldhem.
—¡Oh! —exclamó el huésped alegremente—. ¡Me encantan, desde niño, los prestidigitadores! ¡Si fuera usted tan bondadoso que me dedicase una sesioncita a mí solo...!
Y se sentó en la cama, dispuesto a gozar de mí trabajo.
Yo me apoderé de su cartera y de sus alhajas, con unos elegantes movimientos de estrella masculina de variedades, mientras murmuraba para dar ambiente:
—Campúa, Carcellé, Sánchez Rexach,..
Y solo cuando iba a hacer mutis definitivamente con el botín logrado, el huésped dudó de mi personalidad de prestidigitador y comenzó a gritar:
—¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
Lo juro.
Fue entonces cuando le di el cloroformo.
Resumen
¿Os quedáis tan tranquilos? ¿No me decís nada? ¿No me felicitáis?
Sin embargo, acabo de contaros algo verdaderamente estupendo; algo único en el mundo.
¡Vaya!...
Fijaos bien en que he dicho que «le di el cloroformo después de operarle».
Y no me negaréis que esta extraordinaria cosa no ha sido capaz de hacerla, hasta ahora, ni el doctor Goyanes al frente de sus enfermeros.
 




UN GALÁN CINEMATOGRÁFICO
—¿Es usted la señorita Elisa Quebec?
—Sí, señor.
—Pues yo soy el...
—Ya lo sé.
Así empezó aquello, señores.
✽✽✽
 
Aunque, en realidad, y si bien se mira, había empezado bastante tiempo antes.
Los idilios entre las señoritas sin novio y los primeros actores, o los cantantes, o los violinistas, o los toreros, o los ventrílocuos, o los galanes cinematográficos suelen empezar igual que las partidas de bacará: cruzando seis cartas.
Elisa Quebec, que era rubia como una ración de patatas fritas a la inglesa, empezó asistiendo, en doce días distintos, a la proyección de tres películas diferentes, interpretadas por Emilianito Robot, el gran as de la cinematografía contemporánea de su país. (Tres películas en doce días; lo que significa que Elisa vio cada película cuatro veces y no es mucho para lo guapo que le parecía Emilianito.)
En los doce días, Elisa creyó desmayarse de emoción cuando en la pantalla aparecía el letrero clásico de «Sancho Panza-Film presenta a Emiliano Robot en Las ruinas del supertango».
Y aquella emoción todavía subía seis escalones cuando ese letrero fundía sobre la foto de Emilianito sonriéndole al público con la comisura izquierda.
Al asistir a la proyección número doce, Elisa Quebec comprendió que «no iba a poder resistir más», puesto que los amores cinematográficos, las anginas de pecho y los cohetes voladores son fulminantes. Y allí mismo, sobre el mostrador del guardarropa, escribió unas líneas febriles, viendo las cuales cualquier grafólogo habría dictaminado: Afición a la vida brillante, vanidad, ternura, espíritu de sacrificio y faltas de ortografía.
Las líneas iban dirigidas (naturalmente) a Emilianito Robot y en ellas se le hacía saber que era el hombre más interesante del globo (incluida la barquilla), y que necesitaba hablarle con urgencia.
Robot contestó enviando un retrato frenéticamente estúpido. Replicó Elisa; contrarreplicó Emiliano...
Resumiendo, como dicen los oradores cuando no existen materias que resumir: que a la semana siguiente quedaban citados (seis de la tarde) en la esquina de una céntrica tienda de corbatas.
—Llevaré un traje gris —advirtió él.
—Llevaré zapatos de piel de antílope—advirtió ella.
Pero, al salir de casa, él no recordó la advertencia y se puso un traje azul, y a ella se le olvidó lo dicho y se calzó unos zapatos de cuero repujado.
Fenómenos del subconsciente, que explicaría Freud si tuviéramos tiempo de rogárselo.
✽✽✽
 
«No hay hombre grande para su ayuda de cámara.»
«La mejor manera de matar un amor es frecuentarlo.»
«El oro de los ídolos, de cerca es purpurina.»
«La distancia idealiza y la proximidad desilusiona.»
Etcétera, etc.
Todas estas cosas habría que escribir aquí si nosotros al empuñar la pluma hiciéramos literatura: pero nosotros no hacemos literatura al empuñar la pluma. Lo que hacemos al empuñar la pluma es romperla. Por lo cual nos limitáremos a decir, con el máximo de sencillez, que cuando un humano vulgar se aproxima a un humano extraordinario no tarda en comprender que lo extraordinario es lo más vulgar que existe.
(¡Qué líos tan odiosos se hace uno cuando trata de ahondar en los misterios de las almas!)
✽✽✽
 
—¿Es usted la señorita. Elisa Quebec?
—Sí, señor.
—Yo soy el...
—Ya lo sé.
Y quedaron de pie, contemplándose, mientras sus siluetas se dibujaban en el cristal del escaparate de la tienda de corbatas. Al cabo de unos segundos, Elisa suspiró con el sosiego de quien se halla, al fin, junto a una cosa largamente deseada. Y Emilianito Robot, el gran as de la cinematografía, humedeció las puntas de sus dedos y se alisó discretamente las cejas. Luego, siguiendo el mismo procedimiento, se atusó el bigote —un bigote que parecía un cepillito para rimmel.
Habló ella primero. Apasionadamente.
—¡Ah! No sabe cómo he ansiado este momento en días y días de verle trabajar a usted...
—¿Sí? —dijo él, con tono ligero.
Y se pasó los mismos dedos de antes por los ojos, abarquillándose estudiadamente las pestañas.
—¡Le admiro a usted tanto! —susurró Elisa.
—Lo creo—replicó él, apretándose el nudo de la corbata, frente a la luna del escaparate.
—¡Verle de cerca, hablarle, oír el timbre de su voz, han sido tres cosas cuyo logro me tenía sin sueño...!
—Lo creo, lo creo—repitió Robot, quitándose una mota de la solapa, escarpillándose el ondulado de sus cabellos y colocándose el sombrero con iguales precauciones que si se tratara de una bomba de percusión, capaz, de estallar a la menor brusquedad.
—¿Le parece que merendemos juntos? —propuso la niña.
—Muy bien. Vamos —aceptó Robot.
Y emprendieron la marcha bajo las luces la ciudad. Elisa iba ebria de ilusión y de amor, con los ojos fijos en el semblante de él y los labios llenos de palabras gozosas y Emilianito Robot marchaba preocupado de no ensuciarse el charol de sus zapatos, cuidando de no despegar los brazos, que había doblado artísticamente contra la cintura y mirando a los transeúntes con una ceja más alta que la otra.
La entrada en la chocolatería Tibrouska fue de gran efecto. Las concurrentes se dieron con el codo, señalando al galán, y pronto el nombre de Emilianito Robot —como si fuera una barra de rouge— estuvo en los labios de todas las mujeres.
La admiración se hizo extensiva a Elisa, puesto que acompañaba al ídolo; pero fue una admiración envenenada, cuyo antídoto le dieron varias frases dichas a media voz:
—Lleva un traje detestable.
—Anda, y se mueve como una «señorita de conjunto».
—¡Uf!, ¡qué abrigo!
Y culminó en un breve diálogo, que sonó en cierto instante de silencio y que partió de una mesita colocada al fondo:
—¿Qué perfume usa?
—Ni ella misma lo sabe. Tiene aire de confundir el ganna valska con el pachulí.
Pero Elisa recibía aquel odio como un homenaje.
—La envidia y la rivalidad —pensaba— adoptan formas feroces.
Y volvió a mirarse en los ojos perdidos del galán, que asistía a su éxito con un aire de sonámbulo.
Sin embargo, había llegado para Elisa Quebec la hora de las desilusiones. Es fatal que una mujer se enamore de un hombre en cuya vida hay un obstáculo tangible para lograr su amor; pero es mucho más fatal —tan fatal como los cigarros de cincuenta céntimos— que una mujer se enamore de un hombre que sabe que es guapo, que es famoso, que es popular y que es envidiado.
En adelante, la entrevista entre Emilianito y Elisa se resintió de falta de atención por parte de él. Emilianito no tenía cerebro más que para pensar en el éxito que despertaba al pasar y para preocuparse de su atavío y de sus ademanes. Y en lo que se refiere a Elisa, hacía de ella el mismo caso que habría podido hacer de la funda de un violoncelo.
Tomemos taquigráficamente la entrevista.
Elisa.-Todo el mundo le mira a usted. Debe de ser encantador soliviantar así el entusiasmo ajeno.
Emilianito.-¿Cómo? ¿Decía usted...?
Elisa.-Que sentirse admirado debe de ser divino.
Emilianito.-(Sonrió y se tiró de los puños.)
Elisa.-¿Habrá usted tenido muchas aventuras de amor ?
Emilianito.-(Se frotó el oro de los gemelos con una servilleta.)
Elisa.-¿Es cierto que tuvo usted amores con...?
Emilianito.-(Hizo una inclinación de cabeza a una dama de elegancia estrepitosa que salía del local.)
Elisa.-¿Es cierto o no?
Emilianito.-(Rectificó los pliegues de su pañuelo de bolsillo y sorbió el chocolate paseando sus miradas por el salón.)
Elisa.-¿Cuál es su ideal de mujer?
Emilianito.-Sí; estuve un año en Hollywood.
Elisa.-¿Qué género prefiere, la comedia o el drama?
Emilianito.-Tengo cincuenta y seis.
Elisa.-¿Sería usted feliz si le amasen para toda la vida?
Emilianito.-Nadie me disputa ya el primer puesto entre los artistas jóvenes.
Elisa.-Yo sería capaz de amarle así...
Emilianito.-La gente me mira demasiado. ¡Es terrible ser tan popular y tan guapo!
Elisa.-¿Y usted? ¿Me querría igual?
Emilianito.-Debí traer la corbata, de rayas número 109.
✽✽✽
 
Ya en la calle, ella atacó con sus últimas energías:
—¿No nos veremos mañana?
—Diré a mi secretario que le envíe una fotografía. Nunca salgo bien en las fotografías, pero, ¡en fin...! Ya comprendo que usted no podrá dormir sin tener mi foto debajo de la almohada... Y ha llegado el momento de separarnos.
Sacó un carnet, hojeó un instante.
—Tengo una cita con una dama de aquí a diez minutos... Usted sabrá perdonarme.
Y se fue calle abajo, requisando su indumentaria en los espejos y en busca de otra Elisa Quebec, que le había escrito el día anterior.
✽✽✽
 
Estas citas de amor se repetían diariamente de doce a trece veces.
Robot explicaba luego, en el «estudio», en los descansos entre escena y escena:
—No puedo más. Mi debilidad es las mujeres. Y yo no sé decir que no a ninguna. Voy hacia la ruina, amigos míos.
Y todos asentían:
—¡Es verdad...! ¡Es verdad...!
(Por lo demás, este cuento no intenta probar nada. Los únicos que deben probar siempre algo son los sastres.)
 




UN NEGOCIO PRODUCTIVO
«La vida es un carroussel.» ¿Quién ha dictado esta sentencia, digna de esculpirse? ¿Séneca? ¿Diderot? ¿«Voltaire»? ¿El conde de Romanones? Confieso que no lo sé, Quizás sea un proverbio árabe; tal vez sea un refrán egipcio o un credo filosófico de la edad de piedra que, de generación en generación, ha llegado hasta nosotros. Venga desde los nebulosos días de la edad de sílex, de los espléndidos de la faraónica, de los maravillosos dé la cesárea o de los turbulentos de la Enciclopedia, lo indiscutible es que el decir «la vida es un carroussel» señala un paso goliatesco en la civilización de los pueblos.
La imagen es digna de una urna; así como en el carroussel giramos, subimos y bajamos a voluntad de los rieles, así también en la vida bajamos, subimos y damos vueltas a voluntad de los rieles del Destino (¡soberbio párrafo!), y tan pronto nos hallamos en medio de una opulencia que enajena, como tenemos que dedicarnos a la caza del duro con un ensañamiento que a veces nos lleva a la caquexia (¡bravo!).
En esta situación última, espantosa como el Maelstrom, se encontraba Heliodoro Berriachea al comenzar esta historia, original como el pecado.
Heliodoro, en el carroussel de la vida, había permanecido arriba siempre y, es claro, no tenía más remedio que bajar, como todos los descendientes de Adán y Eva.
Al morir su padre, que era viudo, Berriachea heredó varios volquetes de duros y el chico, con veintidós años y un carácter más alegre que un redoblante, se dedicó desde aquel mismo año al dulce juergueo. Como sabe todo el mundo, esta profesión, en la que Petronio «el Elegante» batió el record de altura, requiere una de billetes como para contarlos con máquina. A nadie extrañará, pues, que Heliodoro, a los dos años de aquella vida placentera, se encontrase con que su fortuna se había disipado, como se disiparon no hace mucho un tal Casanella y hace poco un tal Raisuni.
Berriachea, que era castaño, no se andaba por las ramas. Cogió los valiosos enseres de su casa y, metiendo los enseres en seras y en serones, los fue trasladando a esos locales, todo cordialidad y poesía, que se llaman casas de préstamos. Cuanto llevaba Heliodoro les interesaba mucho a aquellos señores y digo esto porque se lo tomaban con un gran interés.
Durante un año largo Berriachea vivió de lo que le producían aquellas mudanzas y llegó un día —¡día nefasto!— en que no quedaban en su casa más que una cama sin colchones y un encendedor automático de celuloide, último berrido de la moda» ¿Qué hacer? En su caso ignoro cómo habría procedido Napoleón III pero sé, en cambio, corno procedió Doro Berriachea. El encendedor valía treinta y cinco céntimos —alta tasación—, y la cama de caoba, quinientas pesetas, Nuestro pollo cargó con el lecho, de una suntuosidad apabullante, y medía hora después se quedó sin el lecho.
En seis meses, viviendo en una estrechez de tiralíneas, Doro consumió las quinientas y se quedó con el encendedor de celuloide por toda fortuna. Miento. Además de aquella joya luminosa, Berriachea tenía una sortija de diamantes que valía doce mil pesetas. Pero la sortija no la vendía Doro aunque le ofreciesen por ella la propiedad de un trasatlántico. ¿Por qué? Simplemente porque era un recuerdo de su padre y Doro tenía una seriedad de policeman.
Más apurado que la colilla de un «Águila», Berriachea diose a pensar lo que había de hacer. Nada, No se le ocurría más que la pequeñez de robar en el Banco de España. Y eso era algo así como pretender atravesar el desierto de Sahara encima de un pelicano. ¡Pensar que todas aquellas angustias las producía la falta de dinero, del maldito metal!... Yo me extendería muy gustoso en una disertación filosófica sobre el dinero; mas para ello es preciso que yo conociera el dinero y, a decir verdad, solo tengo alguna que otra referencia lejana sobre la existencia de ese importante factor sociológico qué nace en la Casa de la Moneda.
Tres días después, Heliodoro tenía tal hambre que veía en el escaparate de cualquier taberna una tortilla y le daba un vahído, seguido de una convulsión.
La tarde de la tercera jornada, Berriachea se paseaba por Madrid. Era verano y los descotes blancos dejas mujeres lucían como arcos voltaicos; nuestro joven, a la vista de aquellas adorables desnudeces, se sentía antropófago; ¡eso era carnecita fina y no los filetes de ternera!...
Al pasar por una joyería de la Carrera, Doro se detuvo extático. En el escaparate había un collar, un magnífico collar de diamantes, y al lado un tarjetón que decía: «100.000 pesetas.» ¡Caray! ¡100.000 pesetas!.. ¡Como para salir de apuros!... Apenas dudó. Aquel collar significaba para él la comida de ocho años. Sacose del dedo el anillo paternal y rápidamente cortó la luna del escaparate, que se rompió con estrépito; una mano que entra por el hueco y se lleva el collar y luego una carrera como para reírse del Derby, seguido de cuarenta o cincuenta personas que gritaban: «¡A ése! ¡A ése!...»
¡Sí, sí!... Berriachea tenía motores en las suelas. Cuando paró de correr, hacía medía hora que se había quedado solo y se encontraba en Aranjuez.
¡Por fin llegaba la felicidad, la resolución de todos los problemas!...
Volvió a Madrid la misma noche y se dirigió a un tasador de alhajas; el robo no se había hecho público todavía.
—¿Qué vale esto?
El tasador examinó la joya corno la habría examinado un catedrático de Penal y luego dijo:
—Esto es más falso que un asiento de rejilla.
¿Qué decía aquel hombre? ¿De modo que ya no le quedaba otro recurso que la sortija paternal?
Pero...
Se registró los bolsillos: la sortija no aparecía...
A la mañana siguiente algunos periódicos daban la información que sigue:
«Un audaz ladrón asaltó ayer tarde, en medio del gentío, el escaparate de la joyería de Fulgencio Refulgente. En los primeros momentos, el público, escandalizado por el hecho insólito, persiguió al ladrón; pero la calma fue restablecida cuando el señor Refulgente manifestó que el collar robado era falso y que estaba en el escaparate para reclamo de la casa.
»En cambio, en su precipitación, el delincuente ha dejado caer dentro de dicho escaparate una magnífica sortija de diamantes valorada en 12.000 pesetas.
»Nuestra enhorabuena al ladrón por su productivo negocio.»
¿Necesito decirte, lector, que Heliodoro sufrió seis ataques de erisipela?
 




LA EXTRAÑA CONDUCTA DEL DOCTOR YEGULEV
Jamás, en mi existencia dilatada como el mercurio al fuego, en mi existencia que ya se apaga y empieza a difuminarse, jamás —repito, porque me parece bien repetirlo— me sucedió nada semejante a lo que acaba de ocurrirme hace doce días por culpa de mi repugnante situación económica y por culpa del proceder odioso del doctor Sergio Yegulev.
¿Acaso no conocéis al doctor Sergio Yegulev? ¡Oh! Entonces podéis jurar por la Diana del templo de Éfeso o por la diana del cuartel de caballería del Conde Duque, que sois completamente felices.
Porque conocer al doctor Sergio Yegulev es firmar con letra redondilla una sentencia de muerte. ¡No! No queráis conocer al doctor Sergio Yegulev. ¡Así el hado hubiese hecho que yo no le conociese jamás, que si lo hubiese hecho el hado, no me ardería el corazón como ahora me arde! Pero no quiero prolongar más vuestra impaciencia.
El doctor Sergio Yegulev era —y es, porque aún vive— de origen ruso, como los baños, como los abrigos y como el catálogo de la colección Universal de Calpe. Tengo dudas con respecto a su nacimiento; no hay que sospechar que esto encubra un insulto corrientísimo y algo explosivo, no; lo que quiero decir es que no sé con firmeza dónde nació, si en los páramos del Nieper, en la Siberia, en las orillas del Moscova o en la fábrica de bombones «Nanouk».
Lo indiscutible —y esto es lo que verdaderamente interesa al lector— es que Sergio Yegulev es ruso. Su madre se llamaba Katia Rasponkova y su padre, Alejo Petrevenko. El apellido Yegulev le venía a Sergio de una rifa que se celebró hace años en los jardines de una quinta de recreo de Rasputín.
Conocí al doctor en los Juegos Florales de Villaviciosa de Odón. Me lo presentó la bella y detergente señorita Jacoba Fernández, que —a pesar de su apellido extranjero— era Reina de la Fiesta y tenía mejor Corte que una navaja de Albacete. En el primer momento apenas concedí importancia al doctor. ¿Qué me podía ligar a aquel moscovita? Nada... Y, sin embargo, los hilos de estambre del Destino habían ligado ya nuestras personalidades.
Acabaron los juegos Florales con una corrida de toros en la que murieron doce personas y tres mozos de la localidad. Y, a pesar de los ruegos de la señorita Jacoba Fernández, que me quiso convencer de que era para mí un gran negocio casarme con ella, porque el párroco de Villaviciosa hacía una rebaja a los forasteros, me fui de la noble ciudad una tarde de mayo. No volví a ver al doctor Yegulev. Y ya había huido por completo de mi memoria cuando caí enfermo. Fue el verano pasado. Ustedes lo recordarán como el combate naval de las islas Heligolang. En estas mismas páginas publiqué unas líneas despidiéndome de todos los que me admiran... por la cantidad de incongruencias que soy capaz de decir en cuatro milésimas de segundo.
Mis familiares, aterrados por la idea de que, muerto yo, nadie podría sacar al perro a la calle, decidieron llamar a varios médicos a consulta. Como sucede siempre, los doce doctores y la doctora que se reunieron en consulta no consiguieron ponerse de acuerdo, tras cinco días de pelearse científicamente y de pegarse veintinueve bofetadas, que no tenían nada de científicas. Y es que los doce galenos eran unas nulidades y la galena no servía para nada.
Entretanto, mi organismo, minado por una vida de crápula y por veinte conciertos de la Filarmónica, se desmoronaba cada vez más y ya estaba polifórmicamente destrozado.
Entonces, alguien —no sé quién— pronunció el nombre de Sergio Yegulev, como el de un mago que podía calafatear el agujereado balandro de mi salud. Y Sergio Yegulev acudió a la cabecera de mi suntuoso lecho. Me lanzó una rápida ojeada, me tomó el pulso en la arteria femoral, según ordena que se haga la última moda, y diagnosticó rápidamente, según manda que se efectúe la moda práctica.
El diagnóstico fue desconsolador, como un menú sin vinos: un servidor de ustedes había ya comprado billete para pasar al otro lado de la negra y putrefacta Estigia.
Pero Yegulev conocía el medio de salvarme. Para lograrlo, bastaba con introducirme en el cuerpo 45 inyecciones de cierto suero, que era una maravilla, como para llamarle de tú y convidar a cerveza y gambas al coloso de Rodas.
Ya el lector comprenderá lo que siguió a aquello. Yegulev me arreó los 45 pinchazos, copiando de un modo ostensible el proceder de Chicuelo, el suero se extendió por mi organismo con un regocijo ancestral y yo me curé de un modo rápido y epitalámico.
También el lector adivinará el resto: no tuve dinero para pagar a Yegulev, porque el dinero es para mí uno de esos ideales románticos que no se alcanzan ni con una escalera del Segundo Parque de bomberos, que dirige el notable apagallamas, señor Monasterio.
Yegulev, que ansiaba cobrar como un chauffeur cualquiera al bajar la banderita, me persiguió largamente. Tan largamente como inútilmente, naturalmente; esto es frecuente entre la gente y no tiene nada de sorprendente.
Y yo me defendí del pago con un heroísmo que en el Somme me hubiese valido la Cruz de Hierro.
Al cabo, hace doce días justos, Yegulev me encontró en el portal de mi casa y con toda amabilidad me cogió del cuello de la americana y del fondillo del pantalón y me elevó hasta mi domicilio con una rapidez de «Autogiro Cierva». Ya arriba, insistió en el cobro de las inyecciones. Y yo, para llevar a su ánimo el convencimiento de que tal conversación no me interesaba, empecé a hablarle de las bellezas arquitectónicas del templo de Santa Sofía, en Leningrado. Pero Yegulev no me dejó acabar.
—Es decir: ¿que no quiere pagar las inyecciones? —me interrogó con el más puro acento del Vístula—. Perfectamente. Sé la conducta que me toca seguir.
Y cogiendo una jeringuilla me dio 45 pinchazos y volvió a sacarme del cuerpo el suero con que me había devuelto la salud.
Luego se fue sin volver la cabeza.
Merced a su extraña conducta, estoy moribundo. Admito presupuestos de todas las casas de pompas fúnebres que tengan interés en llevarme a la Sacramental.
 




LOS ESPECTROS
Voy a confesar algo muy terrible que nunca pensé dar a conocer a nadie; algo que desde hace dos meses, me obliga a vivir en continua convulsión...
Tengo los nervios más alterados que un barómetro de bazar y el organismo más deshecho que un temporal marítimo. Pero vamos por partes, como los telegrafistas.
Ante todo, diré que no me tengo por un histérico, sino por un tío equilibrado y tranquilo. En una ocasión recibí un anónimo en el que aseguraban que me iban a matar en un plazo de dos días e invertí aquellas cuarenta y ocho horas en comprar muebles a plazos. De ahí proviene mi actual ruina, puesto que no me mataron y aún estoy pagando ochocientas pesetas mensuales por un atrezo que hay que sonreírse del que tienen en los teatros.
Esa conducta es la del hombre de sangre frappé. Mi sueño es más pesado que la Ley Hipotecaria. Pues bien: hace sesenta noches que sufro de alucinaciones y que me visitan varios fantasmas.
Os contare lo ocurrido. La noche del cuatro al cinco de enero pasado me acosté tranquilamente después de leer seis páginas de la Lógica de Abel Rey, sistema que utilizo desde mis nebulosos días infantiles, cuando oí tres golpes dados en la pared. Como en mi casa hay más vecinos que un sereno y el hombre pasa las veladas fuera del domicilio inaugurando portales, comprendí muy pronto que los golpes venían del más allá. Me estremecí, como si estuviese viendo a las nadadoras del Circo Americano. E inmediatamente me tapé la faz con el embozo, como hace todo el que estando acostado tiene miedo.
A pesar del mutis bajo la colcha, percibí claramente el ruido que hacían las dos sillas que decoran mi alcoba deslizándose por pavimento.
—¡Vaya! —pensé—. Me ha caído en suerte el espíritu de Raffles y está desamueblando la casa.
El ruido seguía cada vez más fuerte y mis dientes, chocando unos con otros, aplaudían el estrépito. Acudí a la voluntad y, persuadido de hallarme ente el ánima de Raffles, grité:
—¡A mí...! ¡La policía!..
Pero mi grito no surtió efecto. Declamé varios versos, confiado en que siempre que lo he hecho delante de mis amigos me he quedado solo y el ruido persistía. Pretendí encender la luz y la bombilla no obedeció al conmutador. Busque la caja de cerillas y observe que no tenía ninguna. Intenté hacer fuego frotando las maderas que arranqué de la cama y como si frotase dos pisapapeles.
A oscuras y lleno de congoja pasé la noche; un fantasma que brujuleaba por mi cuarto; escuché cómo se lavaba las manos en mi propio tocador y cómo se afeitaba con mi propia «Gillette». Al amanecer, el fantasma se marchó llevándose una cajetilla de cigarros que tenía en el bolsillo de mi americana.
Entonces comprendí que mi tío Eustaquio, muerto hace tiempo y poseedor de esa rara habilidad de llevarse el tabaco misteriosamente, era quien había pasado la noche en mi alcoba.
Puse el caso en conocimiento de una amiga, ducha en cuestiones psíquicas, y me advirtió que rezase un Padrenuestro al tío Eustaquio. Así lo hice al acostarme y volví a recibir la visita del tío, el cual se pasó toda la noche fumando.
Torné a consultar con mi amiga y me aconsejó que dijera una misa al tío, porque, sin duda alguna, penaba en el Purgatorio. No comprendí qué pena puede ser la de un individuo que no se ocupa de nada y fuma de gorra; pero mandé decir una misa inmediatamente.
El fantasma volvió a la otra noche; ya era visible; venia vestido con un traje de pana. Al entrar me dijo:
—Gracias sobrino; eras muy amable y te quiero mucho.
Y pasó la noche sentado a los pies de la cama haciendo solitarios.
Por indicación de mis amigas y ante la insistencia del fantasma ordené decir misa a todos los parientes contemporáneos hasta la quinta generación y comencé a buscar la línea de mis ascendientes en 1490, para que también les dijeran misas de mi parte.
Mis noches eran espantosas, porque favorecidos por las misas venían todos a darme las gracias y hacerme compañía.
Las noches son largas y un poco aburridas. Los fantasmas de mis muertos ideaban multitud de cosas para divertirse: jugaban al zurriago, al marro, al paso y la uva; se llevaban mis libros, los vestidos colgados en la percha, los aperos de higiene; uno de ellos, noches pasadas, empezó a quitar mosaicos del pavimento, y pronto le secundaron todos, encantados por haber hallado tan singular entretenimiento.
No pudiendo resistir más, invite a mi vecino el sereno a que me dejara ocupar su plaza.
Accedió, mediante una gruesa suma de duros de la República. Me dediqué a abrir portales; pero mis agradecidos difuntos me siguieron en la nueva ocupación, deseando serme útiles.
Y, por fin, he conseguido verme libre de semejante compañía, porque mientras yo leo los diarios de la noche a la luz de un farol, ellos abren los portales a los vecinos y les dan una cerillita para que suban con facilidad la escalera.
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